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Nel secolo scorso le donne sudafricane sono state relegate dall' urgenza della lotta contro 
l'apartheid a uno stato subalterno e di semi-invisibilità. Attraverso le vite di attiviste politiche quali Ruth 
First e Miriam Makeba piuttosto che attraverso le vicende di donne normali come Shantee Manjoo, Andrina 
Abrahamse e Poppie Nongena sarà possibile vedere come le sudafricane siano comunque state sempre 
parte integrante del divenire storico del loro paese. Il processo di emersione del sé storico delle donne così 
come la presa di coscienza della loro identità individuale ha avuto la sua massima espressione durante le 
udienze della Trc. Proprio in quell'occasione le voci delle donne sono diventate udibili a tutti, vibrando alla 
ricerca di sobria giustizia e vera accettazione per ciò che era stato, così come per quello che verrà.  
 
During the last century South African women have been confined in an invisible corner due to the 
urgencies of the struggle against apartheid. Through the lives of political women activists like Ruth First and 
Miriam Makeba as well as through those of commoners like Shantee Manjoo, Andrina Abrahamse and 
Poppie Nongena, it will be possible to appreciate how South Africa women have always been a lively part of 
the historic process of their country. The building of the historic identity of women beside the awareness of 
their identity as individuals reached its peak during the hearings of Trc. On that very occasion the voices of 
women became perceivable to everyone, ringing out in search of plain justice and true acceptance of what 




















Anc – African National Congress. 
Awb – Afrikaner Weerstandsbeweging o Afrikaner Resistance Movement. 
Azapo – Azanian People’s Organization . 
Bcm – Black Consciousness Movement. 
Bpc – Black People’s Convention.  
Cbic – Cape British Indian Council. 
Cmt – Community Media Trust. 
Cod –Congress of Democratics. 
Codesa - Convention for a Democratic South Africa. 
Cosatu – Congress of South African Trade Unions. 
Dp – Democratic Party. 
Epg- Eminent Persons Group. 
Fedsaw – Federation of South African Women. 
Ifp – Inkhata Freedom Party. 
Mk - Umkhonto we Sizwe o Spear of the Nation. 
Mufc – Mandela United Football Club. 
VII 
 
Nic – Natal Indian Congress. 
Np – National Party. 
Pac – Pan Africanist Congress. 
Pmtct – Prevention Mother to Child Transmission. 
RSA – Republic of South Africa. 
Sabc – South African Broadcasting Company. 
Sacp – South African Communist Party. 
Sacpo – South African Coloured People’s Organization. 
Sactu - South African Congress of Trade Unions. 
Saic – South African Indian Congress. 
Sannc  –  South African Native National Congress. 
Sap – South African Party. 
Saso – South African Student Organization. 
Tac - Treatment Action Campaign. 
Trc – Truth and Reconciliation Commission. 
Trips –  Trade Related Aspects of Intellectual Property Rights. 
Udf – United Democratic Front. 
Up – United Party. 
Voc- Vereenigde Ooste-Indische Compagnie o Dutch East-India Company. 



























Bantustans – territori dotati di autonomia amministrativa che dovevano accogliere gruppi di popolazione 
indigena differenziati su basi etnico-linguistiche. 
Bush –  boscaglia di piante a fusto basso. 
Buti – fratello in lingua xhosa. 
Difaqane –  migrazioni forzate. 
Griqua –  denominazione di un gruppo eterogeneo di persone nato da relazioni inter-razziali tra europei e 
khoikhoi nel corso del XVIII e XIX secolo. 
Homelands –  vedi Bantustans 
Igqira – erborista xhosa. 
Inkenqe – potere sovrannaturale. 
Kaffir – nome spregiativo per indicare le tribù bantu e le loro terre d’origine. 
Lobola – in molte tribù dell’africa sub-sahariana è il pagamento che il futuro marito effettua alla famiglia 
della fidanzata per poter ottenerne la mano. 
Locations  –  vedi township. 
Mfeqane  –  vedi Difaqane  
IX 
 
Oom –  appellativo di rispetto con cui gli afrikaners si rivolgono a un anziano (zio). 
Sangoma – donna con potere sciamanico che pratica la medicina tradizionale. 
Tata –  appellativo di rispetto con cui i bantu si rivolgono a un anziano (padre). 
Township – area urbana segregata. 
Twasa – veggente con la capacità di parlare con gli antenati. 
Ubuntu – etica dell’area sub sahariana che si fonda sull’empatia e la profonda connessione tra le persone. 
Uitlander – stranieri anglosassoni. 
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Nel momento in cui ho iniziato a pensare a un progetto che parlasse della storia delle donne 
sudafricane sono dovuta partire da un dato incontrovertibile: il Sud Africa è una sorta di Carneade in Italia. 
Quando nel giugno del 2009, guardando un telegiornale sportivo, ho sentito il giornalista che era al seguito 
della nazionale italiana di calcio impegnata nella Confederations Cup stupirsi delle temperature rigide che la 
compagine azzurra aveva trovato al suo arrivo a Johannesburg, ho avuto la decisiva prova dell’ignoranza 
che aleggia attorno al paese: l’inviato non ricordava, o non sapeva, che il Sud Africa si trova nell’emisfero 
meridionale e che, di conseguenza, l’estate australe corrisponde al nostro inverno. 
Pertanto ho deciso di raccontare la storia dell’emancipazione femminile in Sud Africa in modo 
accurato e al contempo con semplicità, che poi sono le qualità che hanno caratterizzato l’approccio alla vita 
delle protagoniste della mia tesi. Il progetto vuole essere una storia culturale e sociale delle donne 
sudafricane nel corso del XX secolo e, nello specifico, prenderà in esame le modalità in cui differenti 
generazioni di donne di diversa formazione culturale nonché di diversa etnia hanno partecipato al processo 
storico del loro paese. 
La prima necessità è stata quella di individuare un punto di partenza per le mie ricerche. 
Inizialmente pensavo di prendere in esame l’intero XX secolo, ma poi proseguendo nei lavori ho preferito 
focalizzarmi sull’ottantennio 1932-2012, scegliendo come data di inizio l’anno della presa di coscienza di sé 
da parte di Shantee Manjoo1, una delle donne di cui analizzerò le vicende. Avrei potuto anticipare tale data, 
                                                          
1
 Shantee Manjoo aveva 7 anni quando, nel 1932, morì sua madre Rajpathie pochi giorni dopo aver dato alla luce la 
sua quinta figlia. Fu una presa di coscienza inaspettata e traumatica per Shantee, ma lenita dalla lettera piena d’amore 
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ma non ho voluto seguire un criterio puramente cronologico bensì concentrarmi su quello che sarà il cuore 
pulsante della mia ricerca, ovvero lo sfiorarsi delle vite di donne di etnie diverse, che a causa della rigida 
separazione che il sistema dell’apartheid imponeva, hanno avuto esperienze e opportunità diverse pur 
vivendo nella medesima nazione e nello stesso periodo storico. 
Ho inoltre pensato di affrontare la contestualizzazione storico-politica del Sudafrica nel XX secolo 
non totalmente in un capitolo a sé stante, bensì all’interno delle sei sezioni in cui sarà diviso il progetto. In 
tal modo sarà possibile di volta in volta fornire alcuni strumenti interpretativi importanti per la 
comprensione non solo delle politiche attuate dai vari governi sudafricani ma anche dello stesso fenomeno 
emancipativo femminile. 
Pertanto la scansione storico-cronologica sarà la seguente: nel primo capitolo si affronta la 
presenza-assenza delle donne nella storiografia sudafricana, nel secondo si fa un excursus storico del paese 
dalle origini al primo dopoguerra, nel terzo si entra nel vivo della ricerca occupandosi degli anni 
dell’apartheid, dando ampio risalto all’apparato legislativo del regime razzista, nel quarto si mettono a 
fuoco gli anni tra il 1956 e il 1998 soffermandosi maggiormente sull’attivismo politico anti-apartheid, nel 
quinto si analizza l’intenso triennio 1995-98, anni di attività della Truth and Reconciliation Commission, che 
ha a sua volta investigato il periodo compreso tra il 1 marzo 1960 e l’11 maggio 1994 e, infine, nel capitolo 
sesto si affrontano le più scottanti problematiche del XXI secolo come la lotta all’HIV/Aids e la violenza.  
L’idea è quindi quella di dare visibilità alle voci delle donne, in tutte le loro accezioni. Ho deciso di 
procedere dando spazio alle modalità di comunicazione più usate dalle donne, senza però fare un lavoro 
quantitativo bensì soffermandomi su alcuni esempi che possono diventare paradigmi della storia 
dell’emancipazione femminile in Sud Africa.  
Per le donne sudafricane il passaggio da spettatrici silenziose ad attrici più o meno consapevoli è 
andato di pari passo con l’emergere della necessità di parlare e di partecipare le proprie esperienze agli 
altri. Le modalità per giungere alla condivisione sono molteplici: si va dalla scrittura2, al racconto3, alla 
musica4, alla deposizione5 durante un processo. Si può trattare di testimonianze pacate e senza odio, 
piuttosto che di verità gridate con strazio6, o anche di un aperto rifiuto alla condivisione del proprio dolore7. 
                                                                                                                                                                                                
per lei e le sorelle che Raipathie lasciò loro prima del suo estremo sacrificio. S. Manjoo, Classrooms in the shade, 
Johannesburg, STE Publishers, 2008, p. 13.  
2
 È il caso ad esempio dell’insegnante di origine indiana Shantee Manjoo, piuttosto che dell’infermiera afrikaner 
Andrina Abrahamse, le cui autobiografie verranno analizzate in questo progetto. 
3
 La sudafricana di etnia xhosa Poppie Nongena ha raccontato le vicende della sua famiglia alla giornalista afrikaner 
Elsa Joubert, che le ha trasformate in una biografia di grande successo. 
4
 M. Makeba, Miriam Makeba: la mia storia, Roma, Edizioni Lavoro, 1989. 
5
 Penso a tutte le donne che hanno testimoniato durante le udienze della Trc, in qualità di vittime dirette o indirette 
dell’apartheid. 
6
  http://www.youtube.com/watch?v=yTnY5SQYAro&feature=list_related&playnext=1&list=SPBCF9359CC0A49368 
7
 Sempre nell’ambito dei lavori della TRC, la moglie di Steve Biko si rifiutò di partecipare alle udienze perché riteneva ci 
fosse una sproporzione tra il danno subito e una condanna solo morale a cui sarebbero andati incontro gli assassini di 
suo marito. M. Gevisser, Mrs Biko’s dilemma, “The Nation”, 3 march 1997. 
5 
 
La scrittura è senza dubbio l’espressione che meglio rappresenta la presa di coscienza del sé, e del 
sé nella storia, da parte delle donne. Mettere nero su bianco esperienze e sensazioni sembra essere una 
necessità improvvisamente rivelata anche a donne che a un certo punto della loro esistenza hanno 
condiviso le proprie vicende personali attraverso la stesura di un’autobiografia pur non essendo scrittrici di 
professione.  
Il terzo capitolo, infatti, riguarda due autobiografie8 scritte da un’insegnante in pensione e da 
un’infermiera ancora in attività, oltre che una biografia9 redatta da una giornalista afrikaner che diventa la 
mano scrivente di una cameriera semianalfabeta di etnia xhosa, che le affida i racconti dell’epopea della 
sua famiglia. Si tratta rispettivamente di “Classrooms in the shade” di Shantee Manjoo, di  “From the eyes 
of a South African women and other children” scritto da Andrina Abrahamse e de “Il lungo viaggio di Poppie 
Nongena” redatto da Elsa Joubert. Grazie a queste testimonianze sarà possibile analizzare eventi storici, 
modalità di vita, problematiche e opportunità di tre famiglie appartenenti alle maggiori comunità 
sudafricane in un arco di tempo di sessant’anni toccando le più importanti aree del paese: Città del Capo, 
Johannesburg, Pietermaritzburg e Durban, oltre che le aree rurali di Ciskei e Transkei. Si procederà anche 
comparando situazioni familiari, lavorative e di opportunità. 
Il quarto capitolo, invece, affronterà le vicende di Ruth First e Miriam Makeba, due donne che 
hanno vissuto l’una di parole scritte, l’altra di parole in musica. La prima, oltre che attivista politica, era 
anche giornalista e una fine studiosa di letteratura: sarà interessante non solo affrontare la vita della First 
ma anche esaminare come, per comprendere le scelte della madre e comprendersi come donne e come 
famiglia, le sue tre figlie Gillian, Shawn e Robyn Slovo abbiano avuto l’esigenza di procedere attraverso la 
scrittura e la scrittura per il cinema. Miriam Makeba dal canto suo attraverso la sua voce ha cantato il Sud 
Africa e la lotta contro l’apartheid, e ha combattuto contro le ingiustizie fino al giorno della sua morte, 
avvenuta a Castel Volturno10, in Italia, il 10 novembre 2008 durante un concerto contro la camorra. 
Con il quinto capitolo, dedicato a quello che io ho ridefinito il progetto “Country of my skull”, si 
verranno a intersecare diverse modalità di espressione e varie protagoniste. La poetessa afrikaner Antjie 
Krog ha riflettuto sulle parole, oltre che sulla lingua di vincitori e vinti, dando voce attraverso la radio, 
mezzo per il quale doveva curare i reportage sulle udienze della Truth and Reconciliation Commission, e poi 
attraverso un saggio11, alle donne e agli uomini coinvolte dai lavori della commissione. Ulteriormente 
interessante sarà poi analizzare l’ultimo passaggio di questo progetto, ovvero la trasposizione 
cinematografica del libro della Krog in una ambiziosa produzione hollywoodiana. 
                                                          
8
 S. Manjoo, Classrooms in the shade, op.cit.; A. Abrahamse, From the eyes of a South African women and other 
children, Eloquent Books, 2010. 
9
 E. Joubert, Il lungo viaggio di Poppie Nongena, Milano, Giunti, 1987. 
10
 R. Saviano, La bellezza e l’inferno, Milano, Mondadori, 2009. 
11
 A. Krog, Terra del mio sangue, Roma, Nutrimenti, 2006. 
6 
 
Se i film internazionali hanno sicuramente la possibilità di raggiungere un pubblico molto vasto, 
piccole produzioni sudafricane hanno però dalla loro il fatto di garantire uno sguardo più autentico su 
quanto raccontano. La complessa identità femminile del dopo apartheid, ad esempio, viene bene indagata 
da due film e da un documentario che attraverso le vicende di alcune donne rappresentano tre momenti 
chiave del Sudafrica che si proietta nel XXI secolo: la ricerca della verità della Trc e la lotta quotidiana 
contro l’HIV/Aids e contro la violenza. Il sesto capitolo si occuperà, quindi, dei tre temi chiave degli ultimi 
dieci anni di storia sudafricana attraverso la settima arte e attraverso le testimonianze che donne comuni 
stanno rilasciando.  
Il progetto declinato in questi sei capitoli vorrebbe quindi analizzare attraverso l’oralità, la musica, 
la radio, la poesia, la scrittura e il cinema il procedere della presa di coscienza da parte delle donne 
sudafricane del loro percorso di emancipazione, cammino particolarmente tortuoso perché inserito in un 
contesto storico complesso come quello dell’apartheid e del post-apartheid. 
Pertanto da una parte procederò analizzando saggi, articoli e fonti web facenti parte della 
cosiddetta storia ufficiale, dall’altra la tesi porterà come novità uno sguardo femminile sulla storia 
sudafricana attraverso fonti primarie anche inedite o attraverso nuove analisi di dati già presenti ma poco 
esaminati in tal senso (si pensi a un’analisi del report finale della Trc). La prospettiva di sguardo sarà 
esclusivamente su fonti sudafricane, e non su come l’Italia ha guardato all’emancipazione femminile 
sudafricana.  
Riflettendo sul progetto è emerso che, escluse Ruth First e Miriam Makeba, tutte le persone di cui 
mi occupo sono viventi e ho provato a contattarle per poter approfondire ulteriormente alcuni argomenti 
con loro.  
Le signore Joubert, Manjoo e Abrahamse hanno tutte risposto positivamente e sono state molto 
disponibili nei miei confronti. In particolar modo Shantee Manjoo si è dimostrata entusiasta 
dell’opportunità di poter discutere di insegnamento, di filosofia, di letteratura, di vicende familiari e 
storiche, di vita, perché nulla deve essere scartato dalla ricerca storica12. Così attraverso le nuove 
tecnologie, ma anche con un più lento ma sempre efficace rapporto epistolare ho potuto raccogliere 
ulteriore materiale. La ricerca di fonti relazionali nuove13  ha quindi occupato buona parte del mio lavoro. 
Se infatti il contatto attraverso facebook ed e-mail con la signora Abrahamse è stato relativamente 
semplice, riuscire ad arrivare alle signore Joubert e Manjoo è stato un po’ più laborioso dato che, pur 
essendo arzille ed entusiaste ottantenni, non usano direttamente i mezzi tecnologici. Per l’una, quindi, ho 
beneficiato della mediazione della sua casa editrice sudafricana, mentre per la signora Manjoo ho 
scomodato alcuni membri della sua grande famiglia, e in particolare il nipote, che è diventato il nostro 
intermediario ufficiale. Con Elsa Joubert c’è stato uno scambio di mail, mentre per quanto riguarda Shantee 
                                                          
12
 Conversazione privata con Shantee Manjoo via skype. 20 luglio 2011. 
13
 Potrei definirle più semplicemente multimediali, perché non solamente orali né tantomeno solo scritte. 
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Manjoo abbiamo utilizzato vari mezzi di comunicazione, dal telefono a facebook, dalle videochiamate 
tramite skype alle lettere.  
Proprio in riferimento a quanto detto, la bibliografia riporterà un’ampia gamma di fonti, necessarie 
per sbrogliare la complessità delle vite delle donne sudafricane durante e dopo l’apartheid. Rappresenterà 
come i sudafricani e le sudafricane si sono raccontati nel passato e si raccontano oggi, utilizzando non solo 
modalità usuali per la ricerca storica ma anche e soprattutto nuovi mezzi di comunicazione multimediali. 
Anche la classificazione stessa delle fonti non è stata semplice: basarla semplicemente sulla 
distinzione tra fonti primarie e secondarie o impostarla sui diversi mezzi attraverso cui si rintracciano i 
materiali, per cui suddividere la bibliografia dalla sitografia e dalla filmografia ad esempio? Sono giunta alla 
decisione di seguire, qualunque sia la modalità di reperimento dei documenti, la catalogazione effettuata 
dalla professoressa June Purvis14 dell’Università di Portsmouth, che suddivide le fonti in primarie e 
secondarie, distinguendo ulteriormente le fonti primarie in tre diverse categorie, vale a dire testi ufficiali, 
commenti pubblici e reportage, e produzioni personali. Nei testi ufficiali verranno inclusi tutti i documenti 
ufficiali prodotti da istituzioni, enti e associazioni, mentre all’interno del gruppo commenti pubblici 
entreranno tutti quei materiali scritti o costruiti senza il diretto aiuto dei partecipanti, quali film, romanzi, 
fotografie, articoli di giornale. All’interno dei testi personali entreranno a far parte lettere, diari, album 
fotografici, autobiografie, racconti orali, colloqui privati nonché le nuove modalità di comunicazione legate 
al web quali e-mail, videochiamate skype, condivisione di video tramite youtube, conversazioni legate ai 
blog o ai social network come facebook o twitter. 
Il web sarà quindi fondamentale non solo nel reperimento e nella costruzione di fonti primarie 
inedite ma anche per recuperare documenti ufficiali, grazie anche al fatto che il Sud Africa è un paese molto 
avanzato dal punto di vista della digitalizzazione documentaria istituzionale e non. Attraverso i siti web del 
governo sudafricano piuttosto che dei maggiori partiti politici, delle università, dei media nazionali e della 
National Library of South Africa è possibile reperire testi, documentazioni, testimonianze, dossier e articoli 
in formato digitale.  Particolare risalto in tal senso ha DISA, un progetto nazionale per la costruzione di un 
archivio storico online di facile accesso e consultazione, che copre il periodo tra il 1950 e il 1994. 
                                                          
14
 J. Purvis, Using Primary Sources When Researching Women History from a Feminist Perspective, in Women’s History 
Review, Volume 1, Number 2, 1992, pp. 273-306. 
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Quando furono rinvenuti i corpi di suocera e nuora, la storia della vita delle due donne emerse in 
tutta la sua silenziosa drammaticità. La morte del non ancora diciottenne Ian, rispettivamente nipote e fi-
glio delle due, era stato un colpo troppo doloroso da superare, ed entrambe avevano con tutta probabilità 
deciso di lasciarsi andare. L’anziana fino a quel momento si era sempre rialzata a ogni tremendo lutto che 
l’aveva colpita: la strage di tutta la sua famiglia a cui solo lei e un cugino, che sarebbe poi divenuto suo ma-
rito, sopravvissero, la morte per incidenti di caccia e di lavoro del coniuge e del primogenito, la perdita degli 
altri due figli a causa della guerra, non avevano fermato la sua operosità e le sue speranze nel futuro. Futu-
ro che era incarnato dall’amato nipote Ian, figlio del terzogenito, regalo che Dio aveva concesso alla nuora e 
a lei. Avevano atteso il ritorno del giovane dal fronte come sempre affaccendate nelle incombenze quoti-
diane, ma quando al posto del ragazzo arrivò una lettera che spiegava le circostanze in cui Ian aveva perso 
la vita in battaglia, nulla per le due donne ebbe più importanza. Quindici mesi dopo la morte del ragazzo 
entrambe  si spensero di inedia e di stenti1.   
Il racconto di Olive Schreiner “1899” potrebbe essere articolo di cronaca piuttosto che breve nar-
razione, invece che raccontare il periodo dei conflitti tra boeri e inglesi potrebbe essere cronologicamente 
trasposto nella prima metà del XX secolo o a cavallo tra XX e XXI secolo, potrebbe altresì riguardare delle 
protagoniste di colore invece che afrikaner, ma nulla cambierebbe del senso profondo delle parole che la 
scrittrice ha voluto lasciarci: la concezione comune e anche la storiografia ufficiale hanno relegato le donne 
sudafricane nel ruolo di spettatrici.  
                                                          
1
 O. Schreiner, 1899, Roma, Edizioni Lavoro, 1988. 
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A un primo sguardo, infatti, sembra che le due donne nulla abbiano avuto a che fare con gli eventi 
storici del Sud Africa del 1800: ma l’anziana afrikaner ha avuto esperienza diretta del Great Trek, degli scon-
tri con gli indigeni, della guerra del Transvaal prima e della guerra Anglo-Boera poi. Secondo la storiografia 
che costruisce la disciplina come conoscenza e potere, certamente non è stata attrice principale (se non 
della sua quotidianità), non ha preso decisioni di governo, non ha combattuto direttamente sui campi di 
battaglia; ma è fuor di dubbio che la donna protagonista del racconto della Schreiner sia stata quantomeno 
spettatrice del fatto storico e che abbia pagato la sua presenza alla costruzione del Sud Africa con un tribu-
to di sangue altissimo, diventando così suo malgrado attrice. 
Per le donne sudafricane il passaggio da silenziose testimoni a protagoniste più o meno consapevoli 
della storia del loro paese è andato di pari passo con l’emergere della necessità di parlare e di partecipare 
le proprie esperienze agli altri. Le modalità per giungere alla condivisione sono state molteplici: si va dalla 
scrittura, al racconto, alla musica, alla deposizione durante un processo. Si può trattare di testimonianze 
pacate e prive di odio, piuttosto che di verità gridate con strazio, o anche di un aperto rifiuto alla condivi-
sione del proprio dolore. 
Siamo abituati a una storia vista come “paese lontano2”, fatta di date e dati, di guerre e lotte per il 
potere, di antagonisti pronti a tutto per prevalere l’uno sull’altro. Il fare storia delle donne è diverso, ma 
non meno importante: è fatto sostanzialmente di passività. Laddove per passività non si intende indolenza, 
indifferenza o inattività bensì una profonda comprensione della vita, cosa che implica accettazione di ciò 
che accade e dei tempi in cui accade, nonché capacità di costante anche se lenta trasformazione. 
Questo elaborato si muoverà basandosi su questa visione femminile del mondo, visione che non è 
prerogativa esclusiva delle donne ma di persone di entrambi i sessi aperte all’intuizione e all’emozione, 
sentimenti ritenuti da noi occidentali secondari e fuorvianti soprattutto quando si ha a che fare con disci-
pline che hanno un alto rigore scientifico, come la storia appunto. Razionalità e intuizione possono e devo-
no convivere per riuscire ad avere un quadro il più veritiero e corretto possibile del percorso intrapreso dal-
le donne sudafricane, e per afferrarne la vita è assolutamente necessario aprirsi alla multidisciplinarità oltre 
che al nostro profondo sé, per far sì che il dottorato del dotto non chiuda l’orecchio del cuore degli uomini3, 
come dice a proposito di Nicodemo la studiosa biblista Annick De Souzenelle.  
 
 
Il femminile dell’essere 
 
Ma cosa significa aprire l’orecchio del cuore? Cos’ha a che fare questa azione con un’analisi storica 
riguardante il Sud Africa e le sue donne? 
                                                          
2
 R. Bodei, Se la storia ha un senso, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007. 
3
 A. De Souzenelle, Traduire la Genèse. Séminaire, Assisi, 8-11 ottobre 2009. 
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L’emisfero cerebrale non dominante viene anche definito femminile4, spesso con significato svilen-
te rispetto all’accezione positiva data all’emisfero dominante, sede della razionalità che in occidente è si-
nonimo di intelligenza. Una delle attitudini del femminile è l’intuizione (associabile all’illuminazione o 
all’idea) che spesso precede grandi scoperte e che, comunque, anticipa la progettazione e l’attuazione. I 
due emisferi cerebrali, poi, sono simbolicamente collegati ai due lati dell’albero della conoscenza: il sinistro 
è il lato del compiuto, mentre il destro è quello del non ancora compiuto. L’emisfero sinistro viene bloccato 
in una logica immediata mentre il destro è quello dell’ancora tutto è possibile, il cosiddetto femminile vela-
to.  
Il femminile velato è simile a quello che la fisica quantica chiama reale velato; essa afferma che tut-
te le cose sono un assemblaggio di stati, tutti in potenza, ovvero un vuoto che è pieno di informazioni del 
divenire. Quando l’umanità si orienta verso se stessa, solo allora incontra l’altro lato di sé, il femminile del 
proprio essere, e va così incontro alle potenzialità che lo abitano; la persona che non integra se stessa è in-
capace di amare, e di conseguenza non è in grado di mettere in atto il primo atto d’amore che è l’ascolto, 
inteso come l’ascolto puro, senza pregiudizio o preconcetto, e che consiste nell’aprire l’orecchio del cuore 
appunto.  
Secondo la De Souzenelle, attualmente l’umanità si è limitata a soffermarsi sul proprio emisfero si-
nistro, al proprio punto di vista e al proprio pensare, non accorgendosi che in tal modo si è preclusa 
l’integrità che porterebbe al compimento positivo di sé e alla vera saggezza. Questo radicamento interiore, 
che sta alla base della sapienza, apre le porte ad un progressivo raggiungimento di nuovi livelli di consape-
volezza che consentono di superare le regole del bene e del male, che rientrano nel mondo infantile della 
dualità, per entrare con crescente consapevolezza nel mondo della giustezza (e ciò che è giusto adesso non 
è detto lo si anche in un secondo momento) e della libertà. Nella dualità infatti si è nel libero arbitrio, si 
sceglie cioè tra bene e male, nel mondo del giusto invece si sceglie tra vita e morte ontologica.  
Il dramma dell’esilio dell’Uomo e dell’umanità intera consiste, quindi, nell’essere separati da questo 
potenziale interiore composto da radicate informazioni ontologiche. Di conseguenza, le tragedie personali e 
collettive che viviamo rappresentano il crollo del giusto equilibrio tra l’interno e l’esterno, tra la conoscenza 
esteriore (sconcertante) e la mancanza di saggezza. Il mondo esteriore, infatti, altro non è che 
l’oggettivazione di quello interiore, e purtroppo molto spesso il mondo esteriore è una realtà tragica fatta 
di arroganza, recriminazione, assassinio e vendetta. Come superare questa situazione tragica? Ricordandosi 
dell’altro lato di sé5, sposando cioè il proprio lato femminile: solamente quando ciò avviene si riesce a far 
emergere nuove terre così da raggiungere nuovi livelli di consapevolezza, creando un equilibrio tra 
l’esterno e l’interno, portando a compimento l’unione tra il maschile e il femminile dell’essere. Questo è ciò 
che la maggior parte delle protagoniste della mia tesi, in modo più o meno consapevole, hanno fatto, ed è 
                                                          
4
 A. De Souzenelle, Il femminile dell’essere. Per smetterla con la costola d’Adamo, Brescia, Servitium, 2008. 
5
 In ebraico il termine maschio ha il significato di “ricordare” mentre femmina significa “profondità infinita”. Ricordarsi 
dell’altro lato di sé significa fare atto maschile. 
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questo che io ho voluto cogliere e sottolineare nel mio lavoro su di loro. Sono vissute e sopravvissute inte-
gre, e grazie alla loro integrità sono riuscite a lasciare un segno profondo nella storia del loro paese. 
 
 
Un approccio diverso 
 
Studiare il Sud Africa e le sue donne presuppone un approccio non usuale e non confortevole per 
noi occidentali: la razionalità deve necessariamente essere preceduta dall’intuizione e dalla capacità di es-
sere presenti a noi stessi e agli altri. Solo in questo modo ci si può avvicinare alla comprensione dei colori e 
dei sapori di un continente nonché dei significativi silenzi e della prolifica passività delle sue donne. Non si 
può far affidamento solamente sulle fonti abituali perché non è attraverso quelle che le donne sudafricane 
si esprimono: bisogna leggere con “altri” occhi e ascoltare con “altre” orecchie affrontando gli ambiti disci-
plinari più disparati (biografie, autobiografie, interviste, performance artistiche, testimonianze processuali 
ma anche romanzi, opere cinematografiche e pagine web) per cogliere l’essenza del femminile, senza aver 
paura di ciò che ci destabilizza.  
In occidente temiamo profondamente il silenzio e la passività, confondendoli con l’assenza di voce 
e con l’inattività, e riteniamo che queste due qualità non possano far parte del discorso storico; questo è 
vero solo e soltanto se il nostro approccio alla storia rimane chiuso nella pura razionalità. Siamo poi talmen-
te terrorizzati dalla potenza del nostro lato intuitivo che a priori ci precludiamo la possibilità di farlo emer-
gere, ripetendoci che dove non prevalga la razionalità manchi il rigore scientifico.  
La storia è fuor di dubbio una materia rigorosa ma allo stesso tempo è probabilmente la disciplina 
che più delle altre è aperta a un continuo confronto con il presente6. Proprio per questo motivo chi insegna 
e scrive di storia deve cercare di educare bambini, ragazzi e adulti alla complessità del discorso storico an-
che attraverso modalità dinamiche ed emozionali7. Tutto ciò è ancor più vero per il Sud Africa, paese che ha 
visto interi archivi scomparire nelle macchine distruggi-documenti poco prima delle elezioni democratiche 
del 1994, e che giocoforza deve ricostruire le parti mancanti del proprio passato attraverso le multiformi 
testimonianze di chi ha vissuto gli anni dell’apartheid.  
Già all’inizio degli anni ’70, e poi venti anni più tardi, la scrittrice Nadine Gordimer ha riflettuto sulla 
cosiddetta letteratura postmoderna sudafricana8: voleva capire se bisognasse accostarsi alla scrittura come 
testimonianza di un cambiamento sociale oppure come letteratura. Nel primo caso qualsiasi scritto risultava 
                                                          
6
 Il filosofo francese Alain disse: “La storia è un grande presente, e mai solamente un passato”. G. Fiore, Simone Weil. 
Una donna assoluta, Milano, La Tartaruga Edizioni, 1991. 
7
 Questo è stato uno dei punti più dibattuti nel seminario “Incontrare la storia nel Museo” tenutosi a Rovereto l’ 11 
settembre 2006. 
8
 Da un punto di vista qualitativo la letteratura postmoderna veniva suddivisa da Nadine Godimer in testimonianze, 
opere di narrativa che si occupavano della realtà superficiale dell’esperienza, e in scritti creativi, testi che possedevano 
la dimensione creativa che trasforma la realtà dopo averla compresa nel profondo. N. Gordimer, Scrivere ed essere. 
Lezioni di poetica, Milano, Feltrinelli, 1995, p.27, 29. 
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interessante e degno di essere pubblicato, nel secondo invece le doti creative dell’autore erano ciò che con-
tava9. Gordimer è giunta alla conclusione che i racconti di donne e uomini sudafricani che hanno sentito il 
bisogno di condividere con gli altri le loro esperienze personali, sono testimonianze che non pretendono di 
essere considerate narrativa, ma che espongono episodi e vicende vissuti dagli autori, e che servono per 
non dimenticare ciò che sapevamo e per sapere ciò che non avevamo mai saputo10. La poesia e la letteratu-
ra, invece, sono portatrici di valori trascendenti che continueranno a essere trasmessi anche quando le te-
stimonianze storiche saranno state archiviate11: l’immaginazione e le congetture di uno scrittore possono 
far sì che il romanziere nella sua visione possa cogliere vapori di verità condensata in cui egli può scrivere la 
storia12. 
Per tanto testimonianze e letteratura sono ugualmente di vitale importanza per poter accostarsi al 
Sud Africa e alle sue donne.  
 
 
Lucy Lurie e Marie Müller 
 
Non ci si stupisca, quindi, se le prime due donne di cui parlo non sono persone in carne e ossa ma il 
frutto della fantasia del premio Nobel per la Letteratura John Michael Coetzee e della scrittrice Gillian Slo-
vo. Attraverso Lucy Lurie e Marie Müller è possibile cogliere molto della realtà femminile sudafricana, a 
partire dal fatto che non si tratta dei personaggi principali dei rispettivi romanzi ma di figure comprimarie, 
anche se fondamentali per lo sviluppo e la risoluzione delle vicende narrate.  
Lucy Lurie è la figlia del protagonista del romanzo “Vergogna13” pubblicato da Coetzee nel 1999. 
Mentre ospita il padre, professore universitario allontanatosi da Città del Capo a seguito di uno scandalo 
sessuale in cui era stato coinvolto, Lucy subisce un’aggressione nella sua fattoria nel veld da parte di tre ba-
lordi di colore, a seguito della quale rimarrà incinta. La decisione di tenere il bambino, presa con apparente 
semplicità dalla ragazza, mette il signor Lurie in seria difficoltà: egli inizialmente cerca di combattere quella 
che ai suoi occhi sembra essere la passività e la cocciuta arrendevolezza di Lucy di fronte all’accaduto, poi, 
pur non comprendendo fino in fondo la scelta della figlia, fa una sorta di passo indietro, iniziando un per-
corso di educazione sentimentale che fino a quel momento gli era mancato.  
In “Polvere rossa14” di Gillian Slovo, Marie Müller è la moglie, malata in fase terminale, di un poli-
ziotto afrikaner che durante le udienze della Truth and Reconciliation Commission15 viene accusato da un 
                                                          
9
 Id., p.27. 
10
 Id., p. 28. 
11
 Id., p. 48. 
12
 Id., p. 20. 
13
 J.M. Coetzee, Vergogna, Torino, Einaudi, 2002. 
14
 G. Slovo, Polvere rossa, Milano, Baldini & Castoldi, 2003. 
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suo sottoposto di aver ucciso l’attivista nero anti-apartheid Steven Sizela oltre che di aver torturato il depu-
tato del nuovo governo democratico Alex Mpondo. Risvegliandosi dal torpore volontario in cui aveva vissu-
to l’intera vita e in pieno vigore probabilmente dovuto alla cosiddetta ripresa fittizia pre-morte, la signora 
Müller capisce che a nessuno interessa realmente la verità, perché scomoda, e interviene decidendo le sorti 
dei protagonisti del romanzo. Dichiarando alla polizia che il coniuge si è suicidato, Marie Müller strappa la 
verità al marito, spietato nel suo lavoro ma sempre amorevole nei suoi confronti, impedendo che la sua ul-
tima azione terrena gli garantisse di provvedere a lei, così come toglie la verità al padre della vittima, il si-
gnor Sizela, che per onestà intellettuale decide di dimettersi dal suo incarico di preside perché, dopo aver 
ucciso in preda all’ira Pieter Müller, non avrebbe più potuto formare buoni e onesti cittadini. Priva della ve-
rità anche la signora Sizela, che però in quanto donna è interessata a poter piangere i resti del figlio e non ai 
particolari della sua morte: in questo passaggio troviamo per la prima volta ciò che più volte emergerà in 
questo elaborato e cioè che le donne vogliono poter ricordare l’altro da sé, commemorare e celebrare i figli 
e i mariti in potenza, ciò che essi avrebbero potuto essere, senza preoccuparsi della verità a cui tutti in Sud 
Africa apparentemente anelano. Al contempo Marie Müller offre la verità al personaggio di Alex Mpondo, 
che però non le crede: il peso delle torture subite che lo hanno portato a tradire i propri compagni di lotta 
offuscano la capacità di discernimento del deputato, al punto da impedirgli di afferrare il senso profondo 
dell’azione e delle parole della signora Müller.  
Ho voluto fare un accenno a queste due donne di fantasia perché entrambe compiono il cammino 
che ho visto intrapreso anche dalle donne reali che ho avvicinato per i miei studi: sembrano essere traspor-
tate prive di volontà, intrappolate in una sorta di corrente oceanica che segue inesorabilmente sempre lo 
stesso percorso, ma in realtà attraverso piccoli o grandi eventi si svincolano dal circuito per diventare il mo-
tore del cambiamento personale e altrui. Lucy Lurie e Marie Müller agiscono seguendo il loro tempo inte-
riore, che non coincide con quello che la società ritiene normale: Lucy coglie e accoglie il cambiamento in 
maniera rapida, così come in modo altrettanto improvviso e scioccante le si è posto davanti, mentre la si-
gnora Müller impiega una vita intera per prendere coscienza di ciò che nel suo intimo sapeva da molto 
tempo, e cioè che il marito era stato capace di uccidere a sangue freddo.  
Inoltre abbiamo un chiaro esempio di come entrambe si muovano non nel mondo della dualità 
bensì in quello della giustezza: le loro decisioni non vengono prese in base alla convenzionale contrapposi-
zione tra buoni e cattivi, neri e bianchi, giusto e sbagliato ma in base all’hic et nunc in cui stanno vivendo. 
Per questo motivo il personaggio di Alex Mpondo, troppo impegnato a fuggire dal suo passato e dai sensi di 
colpa, non può capire e credere alla spiegazione che la signora Müller gli fornisce sulle motivazioni del suo 
gesto; al contrario il professor Lurie si mette in un atteggiamento di ascolto e cercando di essere presente a 
sé e agli altri, pur non comprendendo fino in fondo la figlia, ne accetta la scelta.  
                                                                                                                                                                                                
15
 La Trc, di cui si parlerà ampiamente nel Capitolo Quinto, era una commissione alla quale tutti coloro che avevano 
compiuto crimini durante gli anni dell’apartheid potevano rivolgersi per confessare e ottenere l’amnistia. 
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Non è un caso comunque, che soprattutto il romanzo “Vergogna” abbia scatenato in Sud Africa una 
serie di violente polemiche che pare abbiano influito sulla decisione di Coetzee di emigrare in Australia e di 
prenderne la cittadinanza. Una delle critiche più aspre rivolta all’opera è stata fatta da Nadine Gordimer 
che, intervistata nel 2006, dichiarò che “nel romanzo non c’è una sola persona nera che possa essere consi-
derata un essere umano. Trovo difficile credere, avendo vissuto la mia intera vita in questo paese e avendo 
fatto parte di tutto ciò che vi è accaduto, che una famiglia di colore possa difendere il violentatore solo e 
soltanto perché è uno di loro. Se questa è l’unica verità che Coetzee ha trovato nel Sud Africa del dopo 
apartheid, mi spiace molto per lui16.”  
Dal mio punto di vista la chiave per affrontare il Sud Africa democratico è quella di abbandonare la 
naturale inclinazione a schierarsi per una delle parti: rimanere ancorati al mondo della dualità può portare 
solo a una visione iniqua e scorretta delle vicende del paese. Vero è che Lucy Lurie e Marie Müller sono 
bianche, così come Nandi e Nongqawuse di cui parlerò a breve sono donne di colore, ma la pigmentazione 




Nandi e Nongqawuse 
 
La storiografia sudafricana si limita a segnalare due figure femminili: Nandi e Nongqawuse, donne 
di colore realmente esistite, che hanno però in sé un’aurea di mito e di negatività, ed è verosimile che pro-
prio questo sia il motivo che le ha portate agli onori delle cronache storiche. 
Nandi, principessa del clan Langeni, era la madre di re Shaka17, che nacque nel 1787, da una rela-
zione che la ragazza aveva avuto con Senzangakhona, re dei Mazulu18, prima che i due si fossero uniti in 
matrimonio. Per questo motivo fin dalla prima infanzia il ragazzino e sua madre subirono ogni sorta di an-
gheria da parte degli abitanti del villaggio paterno. Le cose non migliorarono nemmeno quando, dopo esse-
re stata ripudiata da Senzangakhona, Nandi fece ritorno al suo clan: madre e figlio subirono lo stesso trat-
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 R. Donadio, Out of Africa, New York Times, 16 dicembre 2007. 
17
 In una cultura prettamente orale come quella bantu, non è un caso che una delle prime testimonianze scritte  ri-
guardi la vita di un personaggio straordinario quale re Shaka. Il romanzo “Chaka”, scritto da Thomas Mofolo in lingua 
sesotho venne pubblicato nel 1925: si trattava del terzo libro, (anche i due precedenti erano opera di Mofolo) scritto 
in una lingua bantu. Grazie alla casa editrice Edizioni Lavoro e a Itala Vivan, la maggiore studiosa italiana di letteratura 
africana di area anglofona, possiamo avere il piacere di leggere questo interessante romanzo anche in traduzione ita-
liana. T. Mofolo, Chaka, Roma, Edizioni Lavoro, 1988.  
Per avere una visione meno romanzata della vita di Shaka si consigliano: D.R. Morris, The washing of the spears, a his-
tory of the rise of the Zulu nation under Shaka and its fall in the Zulu War of 1879, New York, Simon and Schuster, 
1965; J.D. Omer-Cooper, The zulu aftermath, a nineteenth-century revolution in Bantu Africa, London, Longmans, 
1966. 
18
 Zulu e Mazulu significano rispettivamente cielo e popolo del cielo. 
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tamento brutale, dato che Shaka era visto come il frutto del peccato che aveva macchiato la rispettabilità 
dei Langeni. 
Quando nel 1803 Nandi si risposò con un uomo che faceva parte della confederazione Mtetewa, i-
niziò una nuova vita per il futuro sovrano: diventato un giovane coraggioso e di prestante aspetto, attirò 
ben presto su di sé l’attenzione del re Dingiswayo, che lo reclutò nel suo esercito, all’interno del quale Sha-
ka dimostrò velocemente il suo valore. Era un guerriero indomito e un grande stratega e ben presto fu 
messo a capo del reggimento nel quale prestava servizio: successivamente entrò anche a far parte del gran 
concilio Mtetewa come uomo di fiducia di Dingiswayo. 
Nel 1816, alla morte di Senzangakhona, Dingiswayo insediò Shaka sul trono dei Mazulu, ma il nuovo 
sovrano iniziò a governare soltanto dopo aver ucciso tutti coloro che avevano reso un inferno la sua vita e 
quella di sua madre. Due anni più tardi quando Dingiswayo cadde in battaglia, Shaka fu privato dell’unica 
persona che era riuscita a frenare la sua sete di violenza e di vendetta, e iniziò la conquista di quello che sa-
rebbe diventato il regno più ampio e influente del Sud Africa. Creò una monarchia centralizzata, nella quale 
i regni del passato furono assorbiti in una forma di governo fino a quel momento del tutto sconosciuta ai 
popoli del Sud Africa: la dittatura militare.  
Con il passare degli anni la crudeltà di Shaka aumentò a dismisura19: il sovrano, infatti, iniziò a rivol-
gere il proprio odio non solo contro i nemici ma anche contro il suo stesso popolo, uccidendo chiunque fos-
se sospettato di tramare contro di lui. Arrivò persino a far assassinare i figli neonati che aveva avuto da re-
lazioni con alcune ragazze, e quando scoprì che sua madre Nandi aveva cercato di salvarne uno, non esitò 
ad uccidere anche lei. 
È interessante la tesi sostenuta da Donald Morris sulle motivazioni che spinsero Shaka a perpetrare 
violenze così inaudite: l’infanzia difficile, il complesso di Edipo che egli aveva nei confronti della madre e 
una latente omosessualità sono stati individuati come i motivi nascosti che incisero maggiormente sulla 
tormentata personalità del sovrano20.  
Gli studi fatti nell’ultimo decennio dall’australiana Jennifer Weir21, dimostrano come il potere delle 
donne delle case regnanti zulu, Nandi compresa, fosse più ampio e radicato22 di quanto la storiografia abbia 
fino ad ora riportato, e di come gli stessi sovrani zulu Shaka, Dingane e Dingiswayo cercassero in un certo 
qual modo di riproporre un modello di potere “femminile”, con il celibato simbolico oltre che con una sorta 
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 “Dovunque passasse Chaka, si vedevano nuvole di fumo levarsi dai villaggi che aveva fatto incendiare per togliere 
alla gente qualsiasi possibilità di nascondersi; fumo si levava anche dai campi dove aveva fatto bruciare i raccolti in 
modo che gli eventuali superstiti morissero poi di fame. … A Chaka poco importava che la gente fosse uccisa dalla 
lancia o dalla fame, l’essenziale era che morisse”. T. Mofolo, op.cit., pp. 166-167. 
20
 D.R. Morris, The washing of the spears. op.cit., p. 45, 53. 
21
 J. Weir, Chefly women and women’s leadership in pre-colonial southern Africa, in Women in South Africa, Cape 
Town, HSRC Press, 2007, pp. 3-20. 
22
 Interessante anche la pratica dei matrimoni “women-to-women”, pratiche che hanno implicazioni economiche e 
sociali, ma non di carattere sessuale. J. Weir, Chefly women, op. cit. pp. 6-7. 
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di perdita di sangue rituale simile alle mestruazioni23. Tutto ciò porterebbe a una necessaria revisione sto-
riografica non solo di usi e costumi dei clan zulu, ma anche della figura stessa di re Shaka. 
La ragazza xhosa Nongqawuse fu, invece, protagonista suo malgrado degli strascichi della settima 
guerra di frontiera combattuta tra il 1846 e il 1847, meglio conosciuta come War of the Axe24 - guerra della 
scure – così chiamata perché iniziata a causa del furto di una scure. Il conflitto con le forze britanniche fu 
terribile: gli xhosa subirono un duro colpo a livello economico e umano, per poi essere messi definitivamen-
te in ginocchio un decennio più tardi dallo sterminio del loro prezioso bestiame. Una giovane donna, Non-
gqawuse appunto, aveva predetto che solo mediante l’uccisione sacrificale di tutti i capi di bestiame gli 
xhosa avrebbero ottenuto l’intervento degli antenati in loro favore, e avrebbero assistito alla cacciata delle 
forze coloniali e al ristabilirsi dell’antica prosperità. Così, nel 1854 vennero sterminati più di duecentomila 
animali: la carestia che ne seguì e la disillusione di tutti quei capi tribù che avevano dato credito alla profe-
zia, indebolirono ulteriormente l’intera regione. Di questo approfittò Sir George Grey, il nuovo governatore 
della Colonia del Capo, che fece disperdere i sopravvissuti, distruggendo di fatto la società precoloniale 
xhosa, e favorendo l’insediamento nei territori del Ciskei di numerose comunità di coloni.   
Ma anche il sacrificio rituale del bestiame xhosa e la figura di Nongqawuse devono essere rivisitati 
secondo la studiosa Helen Bradford25: con un più accurato esame delle fonti, emerge come la fine del mon-
do xhosa derivasse da un colonialismo inglese sempre più aggressivo a cui gli xhosa non riuscirono a porre 
freno. Questi due mondi prettamente maschilisti e le teorie millenaristiche xhosa26 trovarono nella giovane 
Nongqawuse il capro-espiatorio ottimale su cui scaricare le rispettive responsabilità per la morte di oltre 
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 J. Weir, “I shall need her to rule”: the power of royal zulu women in pre-colonial Zululand, South African Historical 
Journal, 43, pp. 3-23, 2000.  
24
 J.B. Peires, The house of Phalo. A History of the Xhosa People in the Days of Their Independence, Johannesburg, 
Ravan Press, 1981, pp. 134-160 
25
 H. Bradford, Not a Nongqawuse Story: an anti-heroine in historical perspective, in Women in South Africa, op.cit., 
pp. 43-90. 
26
 La disintegrazione del modo di vita degli xhosa a partire dalle prime incursioni dei coloni bianchi nello xhosaland nel 
1752 (l’avanzata dei boeri prima e degli inglesi poi, creò non pochi problemi agli xhosa per quanto riguarda i riti di pas-
saggio dall’infanzia all’età adulta: generazioni intere di giovani xhosa non potendo compiere la propria iniziazione si 
sentì degradata e relegata a un ruolo femminile) assieme alle predicazioni di alcuni missionari bianchi, e alla morte di 
100mila capi di bestiame per un’infezione, fece si che tra gli xhosa si diffondesse l’idea della necessità di una catarsi 
collettiva e di un nuovo inizio.  
J.B. Peires, The dead will arise: Nongqawuse and the great Xhosa Cattle-Killing Movement of 1856-7, Johannesburg, 
Ravan Press; Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 312; M. Wilson, Cooperation and Conflict: The Eastern 
Cape Frontier, in M. Wilson – L. Thompson, The Oxford History of South Africa, op.cit., pp. 256-60. 
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La storiografia di genere: il periodo coloniale 
 
La ricerca storica sudafricana ha trascurato per lungo tempo la presenza femminile nella storia del 
paese. La professoressa Barbara Caine27 nell’articolo “Le donne nella storiografia sudafricana” traccia con 
chiarezza il punto in cui si trova la storiografia di genere oggi. 
Il periodo coloniale è stato quello forse maggiormente indagato rispetto al ruolo delle donne nel 
tessuto della società urbana e rurale del tempo, e le ricerche eseguite hanno portato a un’importante rilet-
tura di alcune vicende della storia sudafricana. Ne sono un esempio gli studi riguardanti la schiavitù e il la-
voro servile, periodo in cui donne e uomini provenienti dalla Malesia o dal corno d’Africa, piuttosto che i 
khoikhoi che riuscirono a sopravvivere all’alcool e alle epidemie, venivano venduti come schiavi-braccianti 
ai farmers della provincia del Capo. 
Nei primi decenni del XVII secolo, sempre con più frequenza gli olandesi entrarono in possesso me-
diante atti di pirateria di navi negriere portoghesi e inglesi, e si resero subito conto di quanto il commercio 
di schiavi28 potesse essere redditizio, tanto che la Compagnia delle Indie Occidentali, fin dal 1621, anno del-
la sua creazione, si dedicò quasi esclusivamente a questo fiorente mercato. Ma gli schiavi destinati alla Co-
lonia del Capo non provenivano dall’Africa continentale, bensì dai possedimenti olandesi sparsi nell’oceano 
indiano; fu la Compagnia delle Indie Orientali, quindi, a occuparsi dell’importazione di schiavi da Indonesia, 
Malesia, Ceylon, Indocina e India, nonché dalle più vicine Madagascar e Mozambico. 
Gli schiavi, quindi, provenivano dai luoghi più disparati e non avevano in comune nemmeno il lin-
guaggio: parlavano un crogiuolo di dialetti indonesiani, indiani e malesi frammisti a qualche frase di creolo 
portoghese, che era la lingua franca delle rotte commerciali. La situazione si complicava al Capo, dove olan-
dese, tedesco e francese, parlati dai coloni, e la lingua khoi venivano ad aggiungersi ai sopramenzionati i-
diomi. Proprio la necessità di comunicazione fece si che venisse alla luce un nuovo linguaggio, una sorta di 
olandese semplificato accompagnato da molte forme onomatopeiche. Nacque, così, l’afrikaans, lingua che 
avrebbe potuto rappresentare la volontà di collaborazione di due mondi tra loro distanti, come ha scritto il 
poeta N.P. van Wyk Louw29: “L’Afrikaans è la lingua che lega l’Europa Occidentale all’Africa… è un ponte tra 
l’Occidente scintillante e la magica Africa … e che la grandezza possa provenire dalla loro unione, è forse ciò 
che l’Afrikaans deve scoprire”. 
Purtroppo non fu così, tanto che l’afrikaans in seguito divenne simbolo della repressione e del razzi-
smo bianco nei confronti dei neri. In ogni caso la coesione tra le varie comunità di schiavi non fu facilitata 
nemmeno dall’uso di un linguaggio comune: solo la comunità musulmana riuscì a sopravvivere alla divisio-
ne dei gruppi famigliari e alla dispersione dei singoli individui nelle lontane fattorie dell’interno. Infatti, gli 
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 B. Caine, Le donne nella storiografia sudafricana, Genesis, V, 1, 2006, pp. 147-157. 
28
 Per avere un panorama completo sul mercato degli schiavi si veda H. Deschamps, Storia della tratta dei neri, Milano, 
Mondatori, 1974; G. Turi,  Schiavi in un mondo libero, Bari, Laterza, 2012. 
29
 A. Sparks, The mind of South Africa. The story of rise and fall of apartheid, London, Arrow Books, 1997, p. 80. 
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schiavi provenienti dagli arcipelaghi Indonesiani, abilissimi scultori e intarsiatori nonché instancabili mano-
vali, riuscirono a garantirsi l’esclusiva dei lavori per la costruzione di lussuosi edifici in Cape Dutch Style a 
Città del Capo e dintorni. In questo modo si assicurarono condizioni di vita migliori, riuscendo spesso a gua-
dagnare somme sufficienti per riscattarsi dalla loro posizione di schiavi per diventare Free Blacks30. La mag-
gior parte di loro andò a vivere nel quartiere di Bo-Kaap, alle pendici di Signal Hill, dove costruirono una 
moschea e diedero vita a una vivace comunità di artigiani qualificati, arricchita dagli arrivi di prigionieri poli-
tici (i cosiddetti bandieten, in quanto banditi dalle colonie asiatiche governate dalla Voc), molti dei quali e-
rano intellettuali studiosi del Corano.   
Diversa sorte toccò agli schiavi appartenenti ad altre comunità: una volta arrivati nella penisola del 
Capo potevano essere destinati a lavori di pubblica utilità oppure comperati da singoli acquirenti per lavo-
rare come domestici nelle case padronali o come braccianti nei vigneti e nelle fattorie dell’interno. Il nume-
ro degli schiavi31 nella Colonia del Capo crebbe costantemente: nel 1806 raggiunsero le trentamila unità, 
superando numericamente i ventiseimila coloni bianchi.  
Sono molti i testi che raccontano di come le comunità di coloni bianchi vedessero questi schiavi o 
viceversa32, mentre invece scarseggiano le informazioni riguardanti la schiavitù femminile, tanto che per la 
storiografia33 le donne erano pressoché invisibili. Solo negli ultimi decenni si è abbandonata l’idea che il si-
lenzio che avvolgeva le schiave derivasse solo dall’esiguità del loro numero rispetto a quello degli uomini o 
dalla banalizzazione del loro sfruttamento in ambito domestico. Ad una più attenta analisi degli archivi è 
emerso come le frequenti relazioni sessuali tra schiave e padroni bianchi, con la conseguente nascita di figli 
illegittimi e meticci, creassero non pochi imbarazzi anche a livello giuridico nella società coloniale sudafri-
cana, e si scopre anche che il prezioso ruolo di ostetrica per le mogli dei farmers boeri veniva svolto quasi 
esclusivamente da schiave, che avevano in sostanza un ruolo preminente nel garantire la sopravvivenza dei 
coloni. Per questo motivo per decenni era stato preferito tacere sulla loro presenza e sulla loro importanza 
all’interno della società coloniale. Pian piano sono affiorate le storie di schiave, manumesse e non, quali Ca-
tharina van de Kaap, Anna de Koningh e Sara Bartmann34, e soprattutto è emerso come tali donne debbano 
essere approcciate dalla storiografia non solo in quanto schiave ma come persone a tutto tondo. 
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 R. Elphick - H. Giliomee, The shaping of..., op.cit., Capitolo 4. 
31
 Con l’occupazione britannica del Capo i cambiamenti all’interno del sistema schiavistico si fecero costanti. Nel 1807 
la Camera dei Lord votò una legge che prevedeva l’abolizione della tratta: nessuna nave, di nessun paese, avrebbe po-
tuto più imbarcare schiavi destinati al mercato britannico. Venti anni più tardi, nel 1834, il Parlamento inglese approvò 
l’abolizione della schiavitù. Nacque così la comunità coloured, termine coniato dal Governo del Capo per indicare il 
gruppo eterogeneo composto da ex schiavi, free blacks e khoisanidi.    
32
 Z. Magubane, Bringing the Empire home: race, class and gender in Britain and colonial South Africa, Chicago, Chica-
go University Press, 2004. 
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 Si veda P.D. Gqola, Like three tongues in one mouth: tracing the elusive lives of slave women in (slavocratic) South 
Africa, in Women in South Africa, op. cit., pp. 21-41. 
34
 C. Crais, P. Scully, Sara Baartman and the Hottentot Venus: A Ghost Story and a Biography, Princeton, Princeton 
University Press, 2009. 
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Con nuovi metodi di ricerca, gli archivi hanno alzato il velo che impediva di riconoscere come anche 
la guerra anglo-boera non fosse stata un’esperienza esclusivamente maschile35. La partecipazione femmini-
le al conflitto è stata anche in anni recenti36 legata a mera propaganda in favore degli afrikaners: le donne e 
i bambini venivano visti solo come le vittime innocenti di una guerra ingiusta che causò migliaia di morti nei 
campi di concentramento inglesi. Ma il da-sein37 delle donne nella guerra anglo-boera è molto più articola-
to e complesso: anche se le sudafricane, sia bianche che nere appartenenti alle classi medio-basse, non 
compaiono nella storiografia, la loro presenza non si riduce a soli dati statistici, tanto più che molte hanno 
raccontato la loro esperienza attraverso diari, memorie e lettere38.  
Sara Heckford39, ad esempio, era una gentildonna di origini irlandesi che si trasferì nel Transvaal nel 
1878 dopo la morte del marito. Svolse diversi lavori tra cui la governante e l’infermiera, e dopo aver perso 
la fattoria di cui era proprietaria si reinventò ambulante, commerciando con i farmers afrikaner tra il 1880 e 
il 1901, sopravvivendo a entrambe le guerre anglo-boere. La sua autobiografia, pubblicata all’indomani del-
la fine della guerra del Transvaal nel 1882, è una testimonianza importante, per quanto eccezionale, di co-
me alcune donne bianche e di classe agiata abbiano potuto, pur nelle difficoltà, vivere il conflitto tra boeri e 
inglesi come un momento di crescita professionale e personale. 
Per la maggioranza della popolazione femminile sudafricana appartenente a qualsiasi etnia, la guer-
ra era stata invece causa di impoverimento, privazioni nonché di sofferenze fisiche e morali. Basti pensare 
alle infermiere volontarie inglesi, vittime di febbri tifoidee piuttosto che di abuso di alcool e violenze di va-
rio tipo durante gli anni prestati in servizio, o alla scrittrice Olive Schreiner che nel saccheggio subito dalla 
sua casa vide andare perduto l’ampio manoscritto da cui riuscì poi a estrapolare “Woman and labor”, opera 
in cui sostenne che le donne bianche venivano costantemente escluse dal mondo del lavoro e 
dell’istruzione e che erano relegate a occupare un mero ruolo sessuale nella società, mentre le donne nere, 
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 H. Bradford, Gentlemen and Boers: Afrikaners Nationalism, Gender and Colonial Warfare in the South African War, 
in G. Cuthbertson; A. Grundlingh; M.L. Suttie, Writing a Wider war: rethinking gender, race, and identity in the South 
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La storiografia di genere: gli anni dell’apartheid 
 
E proprio trovare un posto nella storia per la storia delle donne41 sembra essere la meta che molte 
studiose del Sud Africa si sono prefissate da un ventennio a questa parte. 
Il settore degli studi di genere fino a pochi anni fa era territorio esclusivo di ricercatrici donne, men-
tre gli storici e la storiografia ufficiale continuavano per lo più ad ignorarlo42. Tanto più che, quasi automati-
camente, quando si parla di storia di genere si pensa a donne oppresse da uomini o da un’organizzazione 
patriarcale, e di conseguenza a oggetti di studio appartenenti a categorie sociali ben definite ma riduttive 
(vita domestica, sessualità)43, mentre la materia deve riguardare anche argomenti non immediatamente 
abbinabili alla storia delle donne. 
L’apartheid prevedeva una categorizzazione delle persone in base alla classe di appartenenza e al 
colore della pelle: le donne nere erano quindi alla base della piramide sociale sudafricana, mentre le donne 
bianche, pur non avendo gli stessi diritti degli uomini, avevano comunque il vantaggio di possedere una pel-
le chiara44. Proprio perché le differenze su basi razziali hanno messo le donne su piani diversi, molti studiosi 
ritengono che non ci sia da stupirsi se in Sud Africa la storia delle donne non si sia sviluppata quando era in 
piena fioritura altrove, perché l’assenza di una mobilitazione femminista in Sud Africa ha causato una diffi-
coltà delle donne a esprimere e articolare la specificità dell’oppressione femminile nel contesto della lotta 
contro l’apartheid che, per la sua urgenza, ha finito con il sovrastare ogni altra istanza45. 
Già nella prima metà degli anni ’50 in Sud Africa erano nate alcune organizzazioni femminili, come 
la Federation Of South African Women e la Black Sash. La Fedsaw vide la luce il 17 aprile 1954 a Johanne-
sburg e aveva come obiettivo principale quello di garantire la piena uguaglianza di opportunità per tutte le 
donne, senza distinzione di razza, colore o credo. Il lavoro delle tre leader Helen Joseph, Lillian Ngoy e Ami-
na Cachalia così come anche delle altre 143 delegate, portò alla stesura della Women’s Charter46, che suc-
cessivamente verrà inserita all’interno della Freedom Charter47 nel 1955, e alla grande manifestazione delle 
donne per l’abolizione  dei lasciapassare tenutasi a Pretoria il 9 agosto 1956.  
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43
 Ivi, p. 443.  
44
 H. Bernstein, For their triumphs and for their tears: conditions and resistance of women in apartheid South Africa, 
London, International Defence and Aid Fund, 1975, p. 8. 
45
 B. Caine, Le donne nella storiografia sudafricana, op.cit., p. 149. 
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La Black Sash48 era un’organizzazione non violenta nata a Città del Capo nel 1955 e composta in 
prevalenza da donne bianche che si battevano contro l’applicazione delle pass laws e del sistema legislativo 
basato sull’apartheid. 
Queste non vengono però considerate come due organizzazioni politiche pienamente femminili e 
femministe: l’una, secondo la studiosa Cherryl Walker49, pur essendo multietnica, era subalterna all’ANC da 
cui dipendeva, l’altra si batteva contro l’apartheid ma senza alcuna specificità di genere. Vero è che la situa-
zione era molto complicata: le donne nere e indiane, si sono attivate fortemente contro la legge sui lascia-
passare, perché tale legge le limitava in quanto donne più che come donne di colore50; allo stesso modo 
proprio perché donne51 e madri sono state fortemente colpite dall’Influx Control e dal Migratory Labour 
System52, oltre che dal sistema delle homelands53, problematiche sconosciute alle sudafricane di origine eu-
ropea. L’appartenenza etnica deve quindi essere vista come punto importante della questione di genere in 
Sud Africa, ma dal mio punto di vista il ruolo delle donne nella storia del paese è maggiormente legato alla 
difesa o all’acquisizione di garanzie per poter svolgere al meglio il ruolo di madre (o di madri in potenza se-
condo la definizione aristotelica), più che al colore della pelle o ad altre discriminanti: le sudafricane si sono 
dedicate alla conquista di agevolazioni pratiche più che ad una lotta di principio per motivi ideologici, e 
questo cercherò di dimostrare nell’articolarsi della mia tesi.  
La studiosa Julia Wells54 vede la lotta delle donne sudafricane contro le discriminazioni come un 
contemporaneo rafforzamento dei ruoli sessuali tradizionali, affermazione che condivido solo in parte, 
mentre non sarebbe dello stesso avviso la scrittrice premio Nobel Nadine Gordimer, che ha più volte detto 
che l’apartheid concerne il corpo. Riguarda le differenze fisiche. Riguarda la pelle nera e i capelli crespi al 
posto di lunghi e lisci capelli biondi, e la pelle nera al posto della pelle bianca55. Le differenze di razza e di 
classe hanno inevitabilmente creato per le sudafricane condizioni di vita impari, basti pensare al diritto di 
voto acquisito dalle donne nere solo nel 1994 mentre indiane e bianche ebbero tale diritto riconosciuto ri-
spettivamente nel 1984 e nel 1931. Unicamente affrontando le differenze tra donne, e le intersezioni tra 
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genere e razza si potrà giungere a un quadro il più veritiero possibile di come le sudafricane si sono inserite 
nella storia del loro paese durante l’apartheid. 
Quindi, le diverse etnie presenti nel paese complicano e arricchiscono la storia della condizione 
femminile in sé, ma quello razziale non è l’unico dato da prendere in considerazione quando si vuole analiz-
zare la storia di genere nei decenni dell’apartheid e del post-apartheid. La mia scelta di casi singoli, di singo-




L’educazione: questione femminile? 
 
Le protagoniste di questo studio, oltre che essere le depositarie dell’educazione di se stesse e dei 
propri figli, confidavano nell’importanza dell’istruzione come possibilità di riscatto personale e per le nuove 
generazioni. Come vedremo nei capitoli a seguire, alcune delle nostre eroine non ebbero accesso a 
un’istruzione regolare a causa delle tradizioni del proprio gruppo etnico, altre invece ebbero incontri fortu-
nati e si videro indirizzate verso una professione e una vita migliore grazie ad alcune donne che intravidero 
in loro capacità che loro stesse ignoravano di possedere, altre ancora intrapresero la professione di inse-
gnanti.  
Nella vita delle nostre protagoniste la parola educazione è stata, quindi, sempre presente e riassu-
me al meglio quello che il termine inglese education significa, ovvero la stretta convivenza della dimensione 
sociale e morale di ciascun individuo con l’istruzione scolare ma anche con quella tradizionale. Solo attra-
verso lo smantellamento dell’ignoranza è possibile arrivare a un’apertura mentale che garantisca di vivere 
una vita dignitosa nonostante l’ambiente circostante non sia magari dei migliori. Grazie a una percorso in-
teriore profondo, fatto soprattutto di grande capacità di ascolto di sé e degli altri, le nostre donne sono ar-
rivate a una conoscenza di sé e del mondo che le circondava tale da poter affrontare con sufficiente sereni-
tà e senza odio le avversità e i soprusi di cui sono state vittime e di diventare esempi da imitare, qualsiasi 
fosse la loro etnia d’origine o il grado di istruzione.  
In loro il femminile e il maschile dell’essere, di cui si è parlato nel paragrafo precedente, hanno tro-
vato equilibrio e di conseguenza compimento. Lo stesso si può dire anche per un uomo politico che molto si 
adoperò affinché la popolazione di colore attraverso l’educazione prendesse coscienza della dignità e della 
positività che meritava. Nel 1969 Steven Biko56, un giovane studente di medicina presso la University of Na-
tal, formò il Black Consciousness Movement – un’organizzazione che si fondava sull’ideologia della consa-
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pevolezza nera che consisteva nella coscienza e nell’orgoglio per la propria negritudine57, 
nell’allontanamento dai bianchi liberali, e nell’unione di tutti gli oppressi non-bianchi sotto il nome di neri. 
Grazie alle idee propugnate da Biko, gli appartenenti al Bcm si staccarono dalle organizzazioni mul-
tirazziali a cui aderivano per formarne di proprie: nacquero così nel 1969 la South African Student Organiza-
tion58 – e nel 1972 la Black People’s Convention – l’ala adulta del Bcm. Nel marzo del 1975 cinquanta mem-
bri delle tre organizzazioni furono arrestati, e altrettanti lasciarono il paese. Si giunse così al cosiddetto pro-
cesso Saso-Bpc nine59, in cui Steve Biko fu chiamato a testimoniare: e l’aula di tribunale divenne il palcosce-
nico ideale per lui per esporre a un ampio uditorio le idee della Black Consciousness.  
 
“I think basically Black Consciousness refers itself to the Black man and to his situation, and I think 
the Black man is subjected to two forces in this country. He is first of all oppressed by an external 
world through institutionalized machinery, through laws that restrict him from doing certain things, 
through heavy work conditions, through poor pay, through very difficult living conditions, through 
poor education – these are external to him – and secondly, and this we regard as the most im-
portant, the Black man in himself has developed a certain state of alienation. He rejects himself, 
precisely because he attaches the meaning White to all that is good; in other words he associates 
good – and the equates good – with White”60. “We try to get Blacks in coscientization to grapple 
realistically to their problems, to attempt to find solutions to their problems.  I think the central 
theme about Black society is that it has got elements of a defeat society.  Now, this sense of 
defeat is basically what we are fighting against; people must not just give in to the hardship of life. 
People must develop a hope. People must develop some form of security to be together to look at 
their problems, and people must in this way build up their humanity. This is the point about con-
scientization and Black Consciousness”61. 
 
Si soffermò inoltre sull’importanza della lingua e del linguaggio nel creare o meno un senso di ina-
deguatezza in una persona62 e dichiarò che il rifiuto dell’afrikaans come lingua di insegnamento non deriva-
va dalla difficoltà di apprendimento della stessa bensì da questioni politiche63. 
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I programmi di studio delle scuole bianche e delle scuole missionarie per gli africani erano rimasti 
sostanzialmente uguali fino al 1953, anno in cui venne approvato il Bantu Education Act, legge che trasferì il 
controllo dell’istruzione per gli africani al ministero degli Affari Indigeni che da quel momento ebbe il pote-
re di scegliere insegnanti, programmi e la lingua di insegnamento, che divenne principalmente l’afrikaans. 
Nel 1959 poi, l’Extension of University Education Act negò agli studenti non bianchi la possibilità di iscriversi 
alle università del paese (eccetto l’UNISA e alcune facoltà di medicina) previa approvazione del Ministero 
dell’Istruzione. Ma come aveva previsto Biko la popolazione di colore stava prendendo coscienza 
dell’importanza dell’istruzione e della lingua attraverso cui i saperi venivano veicolati, e nel gennaio 1976 
venne presentato al Dipartimento dell’Istruzione Bantu una richiesta, poi respinta, per l’insegnamento in 
inglese di tutte le materie di studio. L’intero Sud Africa, venne attraversato da scioperi e dimostrazioni con-
tro la legge che aveva decretato l’uso esclusivo dell’afrikaans come lingua di insegnamento nella maggio-
ranza delle scuole superiori nere. Il 16 giugno 1976 il corteo formato da circa quindicimila ragazzi si scontrò 
con la polizia nei pressi della Orlando West High School a Soweto: gli studenti risposero ai lacrimogeni della 
polizia con il lancio di pietre. A quel punto gli agenti aprirono il fuoco e a fine giornata si contarono centi-
naia di morti e circa duemila feriti, quasi tutti minorenni. I tumulti si propagarono rapidamente, tanto che il 
governo si affrettò a fare delle concessioni: il 6 luglio fu garantita la libertà di scelta della lingua di insegna-
mento nelle scuole nere, e poco dopo fu istituita una commissione d’inchiesta, la Cilliè Commission.  
Biko un anno più tardi pagò con la vita il suo ruolo maieutico nei confronti della società: il 18 agosto 
1977 venne arrestato mentre, contravvenendo al bando, si stava recando a un raduno giovanile a Cape 
Town. In base al Terrorism Act venne tenuto in custodia a Port Elizabeth fino all’11 settembre, giorno in cui 
fu trasferito a causa delle gravi condizioni di salute in cui versava all’ospedale militare di Pretoria dove morì 
il 12 settembre. La motivazione ufficiale al decesso fu un prolungato sciopero della fame che portò a nefa-
ste conseguenze: in realtà Biko morì a causa di gravi lesioni cerebrali provocate dalle percosse subite duran-
te un interrogatorio effettuato il 7 settembre. Ma le sue idee, semplici e positive, non morirono, così come 























































Steven Biko riteneva che la presa di coscienza di sé e delle proprie capacità dipendesse da una 
buona padronanza linguistica ma anche dalla conoscenza del proprio passato. E il passato del Sud Africa è 
ricchissimo di avvenimenti, importanti per chi lo ha abitato e lo abita tutt’ora, ma anche per chi ritiene di 
aver poco a che fare con questo paese, che invece può a buon conto essere considerato il nostro paese 
d’origine.  
Nel 1925 il paleontologo australiano Raymond Dart1 della Witwatersrand University fece uno 
straordinario ritrovamento in una zona di scavi nei pressi di Johannesburg: era parte di un teschio, 
composto dalla mandibola e da un pezzo di scatola cranica di quello che venne ribattezzato “il ragazzo di 
Taung”. Si trattava di un reperto di un australopithecus africanus, uomo primitivo vissuto circa 2 milioni di 
anni fa, l’anello, fino a quel momento mancante, di congiunzione tra la scimmia e l’uomo. La disputa tra 
cattedratici fu molto intensa in quegli anni, con una netta divisione tra coloro che ritenevano che il teschio 
appartenesse solo a una varietà di scimmia, forse molto vicina agli scimpanzé, e il professor Dart che invece 
sosteneva che ci si trovava di fronte a una nuova specie evoluta di alti primati.  
A partire dal 1934 molti scavi si concentrarono in un’area denominata Cradle of Humankind2, 
47mila ettari di terreno a una cinquantina di chilometri da Johannesburg, comprendenti ben tredici siti3 
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(più due, Makapans Valley e Taung, distanti però un centinaio di chilometri). Nella “culla dell’umanità” sono 
stati scoperti più di un migliaio di resti di ominidi tra i più antichi4 al mondo, tra cui un teschio completo, 
soprannominato “Mrs Ples” e classificato come Plesianthropus transvalensis risalente a 2,3 milioni di anni. Il 
ritrovamento di Mrs Ples compiuto nel 1947 dal gruppo di lavoro del professor Robert Broom del Transvaal 
Museum nel sito di Sterkfontein confermò la bontà delle ipotesi di Dart legate al ragazzo di Taung5.  
I siti si sono rivelati ricchissimi di reperti, tanto che ogni decennio è stato segnato da ritrovamenti 
importanti. Nel 1976, Alun Hughes dell’Università del Witwatersrand scoprì parti di un teschio di un Homo 
abilis, nonché di ossa annerite, fatto questo che indica con certezza che già 1,5 milioni di anni fa i nostri 
progenitori erano riusciti a controllare e usare il fuoco. Nel 1997 l’equipe guidata dal professor Ronald 
Clarke trovò a Sterkfontein lo scheletro quasi completo datato 4,17 milioni di anni di un Australophitecus 
detto “Little foot”6, mentre nel 2008 il professor Lee Berger identificò parti di scheletro di alcuni ominidi 
che vissero tra i 1,78 e 1,95 milioni di anni fa. Quest’ultimo ritrovamento ha un che di straordinario, non 
solo perché i fossili appartengono a una specie che viene ritenuta l’anello di collegamento tra 
l’australophitecus africanus, a cui appartengono il ragazzo di Taung e Mrs Ples, e l’Homo abilis e l’Homo 
erectus, ma anche per l’unicità delle circostanze in cui i frammenti ossei sono stati rinvenuti. Infatti, il 15 
agosto 2008 fu il figlio di nove anni di Berger, Matthew, a scorgere mentre giocava nei pressi della Malapa 
Cave una clavicola e una mandibola con presente un canino e allertare il padre con il suo team di 
ricercatori. L’anno successivo fu recuperato lo scheletro a cui tali reperti appartenevano, un giovane uomo 
dell’età presunta di 12 anni, oltre a resti di una donna adulta, di un uomo e di un bambino di circa 18 mesi7. 
L’equipe di Berger diede annuncio pubblico delle scoperte l’8 aprile 2010, ribattezzando questa nuova 
specie di australopithecus del Pleistocene con il nome di Australophitecus sediba, dove il termine sediba in 
sotho può essere tradotto come “bene” o “naturale primavera”.  
Gli uomini fanno parte del gruppo biologico dei primati8, e in Sud Africa sono stati ritrovati reperti 
che coprono praticamente tutta la catena evolutiva umana, che va dagli australophitecus agli homo: il Sud 
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Africa può, quindi, essere considerato la culla dell’umanità. Già dal Pliocene il paese9 è stato un 
catalizzatore di popolazioni, e lo è rimasto anche nei millenni e nei secoli a venire, giungendo a essere, a 






L’apparizione dei precursori di coloro che saranno poi chiamati Bushmen o San10 nell’Africa del Sud 
risale a circa ventisettemila anni fa, in piena età della pietra, come ci confermano i dipinti rupestri trovati in 
Namibia nel sito archeologico denominato Apollo 1111. Si trattava di cacciatori-raccoglitori che vivevano in 
grotte rupestri. Tra il diciottomila e l’ottomila a.C. si perse ogni traccia dei Bushmen: il periodo coincide con 
l’era glaciale, e questa può essere la ragione per cui gli scavi archeologici non hanno trovato nessun tipo di 
reperto riconducibile a questi anni. Terminata l’era glaciale i Bushmen tornarono alla ribalta, vivendo in 
piena armonia con la natura in un ampio territorio che andava dall’attuale Namibia fino oltre le montagne 
del Drakensberg in Natal.  
La società dei boscimani era pacifica e improntata al bene comune. Non esisteva la figura del capo e 
tutte le decisioni erano prese all’interno del gruppo, dove uomini e donne avevano uguale dignità. L’unica 
figura di rilevanza all’interno di ogni comunità era quella dello sciamano o uomo medicina. Le esperienze 
quotidiane delle comunità erano poi raccontate nei disegni rupestri12 giunti fino a noi grazie alla maestria 
con cui furono composti i colori usati per dipingere: il rosso, il colore più duraturo in assoluto, era costituito 
da ocra e ferro ossidato, il bianco da silicio e gesso, mentre il nero da carbone e manganese. 
La vita dei Bushmen, come testimoniato dall’arte rupestre, continuò tranquilla fino a quando 
duemila anni fa vennero in contatto con i Khoikhoi, nella zona dell’attuale provincia del Capo, e con i 
precursori delle popolazioni bantu, in Natal. Gli scontri non tardarono a scoppiare: entrambi questi gruppi, 
infatti, avevano un’economia basata sull’allevamento, e le continue ruberie di bestiame perpetrate dai 
cacciatori-raccoglitori scatenarono l’aggressività soprattutto dei bantu, tanto che i Bushmen dovettero 
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abbandonare i territori del Natal. Ma l’influenza che la lingua San ha avuto su alcuni idiomi bantu, lo xhosa 
in particolare, dimostra come, nonostante tutto, gli scambi tra le due comunità furono intensi e prolungati 
nel tempo.   
La convivenza con i Khoi fu, invece, meno traumatica. I Khoikhoi, altrimenti detti Ottentotti, erano 
pastori nomadi che discendevano dai cacciatori aborigeni del nord del Botswana. Furono loro a coniare il 
termine San, raccoglitore di cibo, per indicare i boscimani, gruppo a loro molto vicino per linguaggio e 
caratteristiche fisiche. La statura bassa e la pelle giallastra sono, infatti, i caratteri somatici che accomunano 
i Khoi ai San, differenziandoli dalle popolazioni locali nere. Il dibattito sull’origine dell’etnia khoisanide13 è 
tuttora aperto: molti studiosi pensano a una relazione, ancora da dimostrare, dei Khoisan con le stirpi 
mongolidi, ma l’unico dato certo è che tanto i Bushmen quanto i Khoikhoi giunsero in Sud Africa seguendo 
un asse costiero nord-sud.  
Nonostante questi punti comuni, le diversità tra i due gruppi erano notevoli, a partire dall’assetto 
sociale. Ogni comunità Khoi, composta da un centinaio di persone appartenenti tutte allo stesso clan, era 
governata da un capo, la cui carica era ereditaria per via patrilineare. Al capo villaggio spettavano le 
decisioni su modalità, tempi e destinazioni degli spostamenti di uomini e bestiame nonché i giudizi 
riguardanti dispute civili e penali all’interno del gruppo. Ogni capo faceva poi parte di un concilio tribale che 
periodicamente si riuniva per improntare i rapporti tra i diversi clan alla massima collaborazione. Infatti, 
benché le alleanze fossero favorite dai matrimoni che dovevano essere celebrati tra uomini e donne 
appartenenti a comunità diverse, i rapporti tra clan spesso si deterioravano a causa di furti di bestiame. La 
sottrazione di bestiame era, infatti, l’eventualità peggiore che potesse colpire i Khoi: senza bestiame 
avrebbero perso il loro status di allevatori con conseguenti gravi problemi di sopravvivenza. Inoltre, 
l’impossibilità di sacrificare animali domestici durante le cerimonie di iniziazione che scandivano la vita dei 
singoli, creava non pochi problemi anche all’intensa ritualità della comunità. 
I Khoikhoi riuscirono per molti secoli a fronteggiare le difficoltà legate alla perdita di bestiame: furti, 
malattie e siccità facevano sì che ciclicamente ogni famiglia dovesse provare sulla propria pelle la fragilità di 
un’economia basata sull’allevamento. Il sistema resse fino al XVII secolo, quando, a causa dell’espansione di 
alcune comunità bantu e dei coloni olandesi, nonché a causa di una serie di conflitti scoppiati tra il 1659 e il 
1677 con questi ultimi, i Khoi videro ostacolate le loro migrazioni periodiche alla ricerca di pascoli. La 
drastica riduzione di territorio a loro disposizione provocò danni irrimediabili all’allevamento, e di 
conseguenza all’intera società. L’alcool e un’epidemia di vaiolo fecero il resto: in pochi anni i Khoi furono 
quasi totalmente sterminati. 
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Uguale sorte toccò anche ai San: i sopravvissuti dovettero migrare verso le aride regioni del deserto 




Le popolazioni bantu 
 
Le prime popolazioni bantu14 arrivarono in Sud Africa circa duemila anni fa, attraversando il 
Limpopo River e stabilendosi nelle attuali zone del Transvaal e del Natal. È stato stabilito, infatti, che il 
primo sito in territorio sudafricano ad essere abitato da una comunità bantu fu Silver Leaves nel nord del 
Transvaal: grazie ai reperti trovati, gli archeologi hanno potuto datare al 270 d.C. la nascita e lo sviluppo di 
questo insediamento. 
I bantu coltivavano miglio e sorgo e allevavano bestiame, erano in grado di lavorare il ferro, di 
costruire abitazioni di forma cilindrica e di produrre vasellame: si trattava di uomini della prima età del 
ferro. Proprio attraverso lo studio del vasellame, gli archeologi hanno potuto desumere quale fosse la zona 
di provenienza di questi uomini: il loro artigianato, infatti, è identificabile con quella che viene denominata 
tradizione Kalunda, tipica dell’Angola e dell’Africa centro-occidentale. Pertanto è molto probabile che 
queste popolazioni arrivassero da quelle zone, come è altrettanto probabile che i nuovi gruppi bantu, che 
attorno al 1100 d.C. raggiunsero e assorbirono i precedenti, provenissero dall’Africa centro-orientale, dato 
che il vasellame da loro prodotto appartiene alla tradizione Urewa, tipica del corno d’Africa. 
Queste comunità sono state divise su base etnolinguistica in quattro grandi gruppi, Nguni, Sotho, 
Tsonga e Venda15, che presentano caratteristiche comuni: parlano lingue bantu, hanno un’economia basata 
sull’agricoltura, sull’allevamento e sull’artigianato, vivono in società patrilineari affidate al comando di un 
capo, praticano il culto degli antenati e la poligamia. In realtà la pratica della poligamia era strettamente 
legata al prestigio del singolo, a sua volta derivante dalla quantità di bestiame posseduto. L’uomo, infatti, 
doveva regalare alla sposa alcuni capi di bestiame come dono di nozze: solo i capi villaggio e gli uomini più 
importanti avevano la possibilità di provvedere a più di un lobola, di conseguenza la poligamia era praticata 
solo da pochi uomini all’interno di ogni clan.  
Tsonga e Venda sono due gruppi minori: i primi, abili pescatori, si insediarono nel Natal, mentre i 
secondi, originari dello Zimbabwe, abitavano il massiccio del Soutpansberg nel Transvaal settentrionale. 
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Nguni e Sotho sono invece due comunità importanti non solo per numero di appartenenti, ma 
anche per tradizione e storia. 
Gli Nguni, che abitavano nei territori appartenenti all’attuale Natal e all’Eastern Cape, erano a loro 
volta suddivisi in un gruppo settentrionale, a cui appartenevano gli Zulu e gli Swazi, e in un gruppo 
meridionale, che includeva Xhosa, Thembu, Mfengu, Mpondo e Mpondomise.  
I Sotho, invece, abitavano i vasti altopiani dell’interno in quello che è l’attuale Transvaal: sono 
suddivisi in Sotho occidentali o Tswana, Sotho settentrionali, che comprendono Pedi e Lobedu, e Sotho 
meridionali o Basotho. 
Le differenze tra questi due gruppi derivavano essenzialmente dalla diversità di linguaggio, causata 
dall’influenza che la lingua San, ricca di consonantismi e di suoni di tipo implosivi, aveva avuto su quella 
Nguni, ma anche da alcune diversità di organizzazione sociale. I villaggi Nguni, al contrario di quelli Sotho, 
erano geograficamente distanti gli uni dagli altri, ma nonostante questo i matrimoni avvenivano 
esclusivamente tra uomini e donne appartenenti a clan diversi, mentre tra i Sotho il matrimonio tra 
consanguinei era all’ordine del giorno.  
Tutte le tribù bantu erano cresciute nei secoli seguendo ritmi molto tranquilli. Ogni regno aveva un 
territorio ben preciso in cui svilupparsi, solitamente nei pressi di fonti di acqua e di pascoli: non esistevano, 
però, confini e chiunque poteva attraversarli liberamente. Fintantoché ogni gruppo godette di terra in 
abbondanza, non ci furono grosse tensioni tra i clan. Raramente scoppiavano conflitti e quasi mai su larga 
scala: la maggior parte delle volte si trattava di scontri causati da raid compiuti al fine di rubare bestiame. 
Le guerre erano, comunque, governate da una sorta di codice cavalleresco: alla dichiarazione ufficiale di 
guerra seguiva sempre un periodo di preparazione. Inoltre, le donne e i bambini non venivano mai uccisi, 
usanza mantenuta dai guerrieri bantu anche in epoche più recenti durante le sanguinose guerre di frontiera 
con i bianchi, come testimoniò Elisabeth Salt16, moglie di un soldato britannico, che raccontò di essere stata 
risparmiata dai guerrieri xhosa durante la battaglia di Grahamstown nel 1819 proprio in quanto donna. 
La vita dei clan bantu cambiò nei primi anni del XIX secolo, quando una serie di circostanze diede il 
via a un periodo di tumulti e violenze conosciuto con il nome di difaqane17, termine sotho traducibile come 
migrazioni forzate, che portarono morte e distruzione nei territori centrali del Sud Africa, dalle coste del 
Natal al Transvaal. Dopo alcune stagioni di pessimo raccolto, alcuni clan misero in atto una politica 
espansionistica per garantire alla propria gente territori fertili, dando il via a un effetto domino che portò 
milioni di persone ad abbandonare i territori d’origine per trovare rifugio nel veld.  
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Anche le alleanze subirono la fragilità e la violenza di cui erano permeati quegli anni: tra i 
condottieri e i clan più importanti ricordiamo gli Ndebele del re Mzilikazi e gli Zulu del famoso re Shaka. Il 
difaqane raggiunse in questo modo il suo apice, creando tale e tanta distruzione negli altopiani centrali del 
paese, che quando i vortrekker alla fine degli anni ‘30 del 1800 giunsero in quelle regioni, pensarono 
erroneamente che non fossero mai state abitate.  
 
 
L’arrivo degli europei 
 
La presenza degli europei in Sud Africa ha radici lontane e articolate. A partire dal 1416 si svolsero 
le prime spedizioni atlantiche portoghesi18, volte alla scoperta di un passaggio tra l’oceano Atlantico e 
quello Indiano, ma ci vollero otto decenni prima che Bartolomeo Diaz, sospinto da un’improvvisa tempesta 
mentre era impegnato nell’esplorazione della costa sud-occidentale dell’Africa, doppiasse senza 
accorgersene l’estremità del continente, aprendo così la via delle Indie. Era il 1487.  
Il capo da lui circumnavigato fu chiamato Capo delle Tempeste, ma successivamente re Giovanni II 
di Portogallo, promotore dell’impresa, lo ribattezzò con il nome benaugurale di Capo di Buona Speranza. 
Dieci anni più tardi, Vasco de Gama19 dopo aver toccato durante la navigazione le coste del Natal, del 
Mozambico e di Mombasa, raggiunse Calycut in India, vera meta dei portoghesi. 
Anche gli olandesi20 inizialmente considerarono il Sud Africa solo come uno scalo sulla via per 
l’Oriente. Infatti, dopo aver oltrepassato il Capo di Buona Speranza continuavano la navigazione in 
direzione sud-est, risalendo poi verso nord grazie agli alisei, che li accompagnavano fino ai mari 
indonesiani. Divenne quindi indispensabile per la Compagnia delle Indie Orientali21 fondare nei pressi del 
Capo di Buona Speranza un insediamento che doveva fungere da stazione di rifornimento per gli equipaggi 
in viaggio verso l’Oriente. Così il 6 aprile 1652, dopo aver gettato l’ancora nelle acque della Table Bay, il 
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comandante Jan Van Riebeeck con novanta coloni diede vita a quella che sarebbe poi diventata Città del 
Capo22. 
Cinque anni più tardi nove vryburger – liberi cittadini - lasciarono la colonia di Table Bay per 
dedicarsi all’agricoltura e all’allevamento. Si trattava dei primi boeri23, abbreviazione di trekboers, termine 
derivante dall’olandese trek-viaggio e boeren-contadino, vale a dire persone che pur mantenendo valori e 
cultura europea si sentivano africane a tutti gli effetti. La scelta di dare il via a una produzione agricola e di 
allevamento autonoma fu dovuta all’impossibilità di supplire a tutte le necessità alimentari. In questo modo 
nacquero tre tipi di insediamento: la città vera e propria, centro di scambi commerciali, le fattorie 
dell’entroterra, in cui la maggior parte della forza lavoro era costituita da schiavi provenienti dal 
Mozambico, Madagascar, India e Indonesia, e le fattorie insediatesi all’interno del paese. 
Nel frattempo gli arrivi dall’Europa continuarono numerosi e costanti. Nel 1688 gli ugonotti24 in 
fuga dalla Francia a causa delle guerre di religione riacutizzatesi con la revoca dell’Editto di Nantes25 
arrivarono nella zona del Capo e trovarono condizioni ottimali per vivere e sostentarsi attraverso la coltura 
della vite di cui erano maestri. La condivisione con i boeri del credo religioso e di una profonda ricerca di 
indipendenza facilitò la convivenza delle due comunità, tanto più che la stessa Voc, aveva lavorato in 
questo senso consentendo l’uso della lingua francese nelle funzioni religiose e nella redazione di documenti 
ufficiali. 
Proprio la Francia divenne arbitro inconsapevole del futuro assetto politico del Sud Africa. Le guerre 
napoleoniche, infatti, influenzarono anche la politica coloniale delle forze in campo. La Gran Bretagna, che 
nel 1795 aveva fatto irruzione nella zona del Capo, nel 1802 con la firma della Pace di Amiens si vide 
costretta a restituire le recenti conquiste coloniali alla Francia e alle sue alleate Spagna e Olanda. Il Capo 
tornò così sotto il controllo degli olandesi, ma solo per un biennio. Nel 1804, infatti, venne liquidata la 
Compagnia delle Indie Orientali e gli inglesi assunsero il comando della regione del Capo in qualità di alleati 
del Principe d’Orange26. Dieci anni più tardi, la firma del Trattato di Parigi concluso tra le potenze vittoriose 
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35 
 
su Napoleone, rese possibile la nascita della Colonia del Capo. Da quel momento gli inglesi iniziarono una 
sistematica occupazione del paese, venendo a scontrarsi con i boeri e con i nativi. 
 
 
Le guerre tra bianchi e nativi 
 
Fin dalla comparsa sul suolo sudafricano dei primi coloni olandesi gli scontri tra bianchi e nativi 
furono all’ordine del giorno, e con il passare degli anni si fecero sempre più aspri e frequenti sino a sfociare 
in vere e proprie guerre che insanguinarono l’intero secolo XIX e di cui boeri, khoi, xhosa e inglesi furono i 
protagonisti principali. Infatti, al crescente espansionismo anglo-boero si contrapposero le rivendicazioni di 
indipendenza delle tribù native e sempre più spesso, attraverso alleanze trasversali, le quattro forze in 
campo si scontrarono in feroci battaglie. 
Il primo episodio di una certa rilevanza si ebbe nel 1799, quando centinaia di schiavi khoi si 
ribellarono contro i loro proprietari boeri e si organizzarono in bande per tentare di riappropriarsi dei 
territori che erano appartenuti ai loro avi27. Inizialmente si appellarono all’autorità britannica, da poco 
instauratasi al Capo, nella speranza che venisse loro riconosciuto il diritto all’indipendenza, ma non appena 
si resero conto che gli inglesi non avrebbero fatto alcuna concessione in questo senso, chiesero aiuto agli 
xhosa. Il sodalizio khoi-xhosa durò circa tre anni, durante i quali il gruppo fece continue incursioni 
nell’Eastern Cape costringendo la gran parte dei coloni presenti in quel territorio ad abbandonare le loro 
fattorie. Divisioni sorte all’interno dei ribelli portarono tuttavia le due compagini ad accettare una tregua 
proposta nel 1803 dal nuovo governo batavo.  
Le tensioni però non diminuivano, tanto che verso la metà degli anni ’30, esasperati dai continui 
attacchi degli xhosa e dalla pressione fiscale britannica, più di quindicimila afrikaner emigrarono dal Capo e 
dall’Eastern Cape verso gli interni del paese alla ricerca non solo di pascoli migliori ma soprattutto di 
territori in cui riaffermare la propria indipendenza dagli inglesi. 
Nonostante il Great Trek, l’Eastern Cape rimase un territorio bollente e tra il 1778 e il 1878 fu 
teatro di una serie di schermaglie che per ben nove volte divennero vere e proprie guerre. Si trattava delle 
cosiddette guerre di frontiera28, nove conflitti, la maggior parte dei quali combattuti tra xhosa e inglesi, che 
portarono questi ultimi alla conquista e all’annessione dei territori del Ciskei.  
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Le mire dell’espansionismo inglese si volsero a quel punto alla conquista del regno zulu, regione in 
cui erano nel frattempo arrivati parte dei trekkers, che nel 1838 avevano instaurato la boera Repubblica di 
Natalia. 
Nel 1843 il re zulu Mpande fu costretto a cedere l’autorità del Natal alle forze britanniche che erano 
subentrate ai boeri annettendosi l’intera regione. Ufficialmente gli inglesi erano intervenuti in Natal per 
bloccare il perpetrarsi dell’uso dello schiavismo da parte degli afrikaners; in realtà i mercanti del Capo 
erano estremamente interessati al controllo dell’intera zona che, estendendosi tra il Drakensberg e 
l’Oceano Indiano, aveva ampi margini di progresso in ogni tipo di coltura. In poco meno di due decenni, 
infatti, l’economia del territorio raggiunse livelli di prosperità inimmaginabili, soprattutto grazie allo 
sviluppo delle piantagioni di zucchero e del relativo commercio. Tutto ciò fu facilitato dall’ottenimento, nel 
1856, dello status di Colonia della Corona: da quell’anno il Natal ebbe propri rappresentanti e proprie 
istituzioni che si prodigarono per favorire un continuo sviluppo economico e sociale della regione.  
L’unione sotto la dominazione britannica delle Colonie, delle Repubbliche e dei Regni indigeni 
presenti in territorio sudafricano era l’obiettivo primario della Corona, ma l’ostilità degli zulu e la forte 
opposizione da parte delle repubbliche boere fece naufragare ben presto l’idea di un Sud Africa 
confederato. 
Gli inglesi non volevano, però, abbandonare la possibilità di garantirsi il controllo dell’intero Sud 
Africa: cercarono, quindi, di giungere a un conflitto con gli zulu per eliminare la prima fonte di ostacoli alla 
loro espansione. Così alla scadenza dei termini dell’ultimatum inaccettabile dato al popolo del cielo29, la 
Gran Bretagna aprì le ostilità e l’11 gennaio 1879 la guerra anglo-zulu30 ebbe inizio. Segnata 
dall’impensabile disfatta31 che gli inglesi subirono a Isandlwana il 22 gennaio e dalla successiva rappresaglia 
con la distruzione della capitale zulu Ulundi il 4 luglio 1879, la guerra sancì la fine della società e 
dell’economia zulu. Con la fine della monarchia zulu venne meno l’ultima resistenza indigena 
all’espansionismo bianco, e per tutti i nativi la situazione iniziò a precipitare con l’introduzione da parte 
degli anglosassoni delle prime regole segregazioniste. 
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La guerra del Transvaal 
 
Fin dal 1795 l’avvento degli inglesi sul suolo sudafricano aveva alterato i fragili equilibri che si erano 
instaurati nella zona del Capo. I rapporti tra inglesi e boeri, in particolare, furono sempre molto tesi, e a 
partire dal 1806, anno della battaglia di Blaauwberg, grazie alla quale i britannici strapparono 
definitivamente il controllo del Capo alla VOC, si deteriorarono ulteriormente. Le continue ingerenze inglesi 
nell’amministrazione e nell’economia del Capo, nonché la loro liberalità nei confronti dei nativi e degli 
schiavi, fecero nascere nei boeri un forte sentimento di frustrazione acuito anche dalla problematica 
convivenza con le tribù xhosa nei territori delle frontiere orientali.   
Di conseguenza, la necessità di vivere una vita libera e indipendente, e “…il preferire una terra che 
non costa nulla a una terra che bisogna acquistare e soggetta, oltretutto, alla tassazione necessaria per il 
sostentamento di un governo”32 furono i motivi principali che spinsero nel 1835 migliaia di uomini, donne e 
bambini boeri ad avventurarsi negli interni del paese.  
Quando i britannici penetrarono in Natal riuscendo a conquistarlo, le comunità boere di quei 
territori per non cadere nuovamente sotto il controllo dell’amministrazione inglese iniziarono a spostarsi 
verso nord e molti trekkers provenienti dal Natal si unirono a coloro che già nel 1835 si erano insediati nei 
fertili altipiani presenti su entrambe le sponde del fiume Vaal. I boeri, dopo una serie di battaglie vittoriose 
contro gli indigeni dell’altopiano, costituirono nell’alto veld numerose repubbliche, la cui indipendenza fu 
però messa in discussione da una legge inglese. Ma grazie alla firma della Sand River Convention nel 1852 e 
due anni più tardi della Bloemfontein Convention il governo inglese accordò ai boeri il controllo sull’intera 
regione che si estendeva tra i fiumi Orange e Vaal, riconoscendo di fatto le neonate repubbliche del 
Transvaal – o Zuid Afrikaner Republiek e dell’Orange Free State.  
L’epopea del Great Trek si era, quindi, conclusa con il raggiungimento dell’obiettivo che i pionieri si 
erano prefissati: trovare un territorio in cui vivere in pace e liberi dal giogo inglese. E per circa un 
cinquantennio Orange Free State e Transvaal lottarono strenuamente per poter garantire quanto era stato 
faticosamente conquistato.  
Ma gli inglesi non abbassarono mai la guardia: seguirono con molta attenzione gli sviluppi prima 
dell’esodo e poi della nascita delle due repubbliche boere, pronti ad intervenire allorquando i loro interessi 
in Sud Africa fossero stati in qualche modo minacciati. Il Ministro degli esteri Lord Kimberley aveva 
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dichiarato, infatti, che il Sud Africa ha per il Regno Unito un’importanza quasi maggiore di Malta e Gibilterra 
dato che assicura le comunicazioni con l’India 33.  
E quando tra il 1867 e il 1884 furono scoperti giacimenti di diamanti e di oro nella regione di 
Kimberley, zona di confine con le colonie britanniche, il primo ministro inglese Gladstone ordinò ai suoi 
rappresentanti in Sud Africa di intervenire per accaparrarsi le miniere. L’area diamantifera venne però 
affidata all’Orange Free State e agli inglesi non rimase che controllare con particolare attenzione il 
Transvaal, la più debole e problematica delle due repubbliche. Allo scoppio di un conflitto tra i boeri e un 
clan indigeno nel 1877, gli inglesi decisero che era giunto il momento di annettere il Transvaal ai 
possedimenti della Corona, giustificando il loro intervento con la necessità di fermare la tratta degli schiavi 
e i maltrattamenti perpetrati dai boeri nei confronti dei nativi. 
 Dopo tre anni di tentativi di conciliazione, i presidenti del Transvaal Kruger e dell’Orange Free State 
Joubert decisero che era ormai giunto il momento di combattere per riconquistare la libertà. Alla 
proclamazione dell’indipendenza, resa pubblica l’8 dicembre 1880, seguì un ultimatum in cui si intimava 
agli inglesi lasciare il Transvaal entro dodici giorni, alla scadenza del quale le ostilità ebbero ufficialmente 
inizio.   
I commando boeri erano ben organizzati, composti da ottimi cavalieri tutti tiratori scelti, spinti da 
alti ideali di libertà. Proprio le motivazioni profonde dei boeri ebbero la meglio sulle forze inglesi, come 
spiegato dalla frase “voi inglesi combattete per morire, noi boeri combattiamo per vivere”34. Il 27 febbraio 
1881 gli inglesi furono pesantemente sconfitti nella battaglia di Majuba: accerchiati dalle forze boere, le 
guarnigioni britanniche non ebbero scampo e subirono un’ulteriore disfatta dopo quella di Isandlwana. Il 21 
maggio 1881 il presidente del Transvaal Brand e il generale inglese Sir Evelyn Wood firmarono il trattato di 
pace di Prospect Hill.  
Nonostante la guerra del Transvaal si fosse conclusa in modo favorevole per i boeri, la convivenza 
con i nativi e con gli inglesi andava via via facendosi più problematica. La scoperta di giacimenti d’oro nella 
zona del Witwatersrand aveva inevitabilmente spostato il baricentro dell’economia sudafricana nei territori 
della Zar, ed era ormai chiaro che chi avesse avuto il controllo della zona avrebbe avuto il controllo 
sull’intero sub continente.  
Kruger35 era estremamente preoccupato, perché nonostante la sconfitta, gli inglesi avevano 
circondato letteralmente il Transvaal e iniziato una silenziosa e massiccia invasione della repubblica con gli 
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uitlander, stranieri anglosassoni che si erano riversati sull’altopiano spinti dalla corsa all’oro. Oom Paul36 li 
vedeva come un potenziale cavallo di troia che avrebbe potuto minare la libertà e l’autonomia della 
repubblica dall’interno. Per questo motivo egli si rifiutò sempre e strenuamente di concedere agli uitlander 
i pieni diritti politici, perché, sovrastando di numero i boeri, avrebbero potuto accaparrarsi il controllo 
politico della Zar, esautorando di fatto i transvalers. 
 
 
        Figura 2: il territorio del Sud Africa nel 188037. 
 
 
La guerra anglo-boera 
 
Il richiamo dell’oro era forte e Kruger ebbe sempre maggiori problemi nel tentare di far fronte 
all’invasione anglosassone e alle mire espansionistiche del primo ministro della Colonia del Capo Cecil John 
Rhodes38. 
                                                          
36
 Zio Paul era il nomignolo con cui veniva chiamato Kruger. 
37
 Tratta da http://www.heritage-history.com/maps/lhafrica/africa011a.jpg. 
38
 W. Plomer, Cecil Rhodes, Cape Town, David Philip, 1984. 
40 
 
Uomo spregiudicato e capo della De Beers Mining Company, Rhodes nel dicembre 1895 tentò di 
rovesciare con un’azione di forza il governo Kruger. Convinto della buona riuscita dell’operazione, nel qual 
caso l’opinione pubblica e il Parlamento britannico avrebbero sorvolato sulla forte illegalità della stessa, il 
Primo Ministro del Capo decise di tentare di fomentare il malcontento degli uitlander a Johannesburg 
incoraggiandone la rivolta. Il 29 dicembre 1895 Rhodes ordinò a un manipolo di uomini al comando di 
Leander Starr Jameson (da cui l’operazione avrebbe preso il nome di Jameson Raid39), di invadere il 
Transvaal in supporto ai tumulti che avrebbero dovuto destabilizzare Johannesburg. Jameson e le sue 
truppe in quattro giorni di marcia riuscirono a addentrarsi nei territori della Zar per ben 170 miglia senza 
incontrare alcuna resistenza. Il 2 gennaio 1896 si trovarono ormai a sole due ore di cavallo da 
Johannesburg, ma la città non era insorta.  
Jameson e i suoi furono scoperti e per due giorni combatterono aspramente contro i commando 
boeri nel cuore del territorio nemico: la loro cattura sancì non solo il fallimento del raid ma anche la 
sconfitta politica di Cecil John Rhodes che, ritenuto colpevole di condotta sconveniente, sia come Primo 
Ministro del Capo che come Amministratore della British South Africa Company, fu costretto a rassegnare 
le dimissioni da entrambe le cariche.  
Il governo inglese rispose allo scandalo provocato dal Jameson Raid inviando in Sud Africa nelle 
vesti di Alto Commissario e Governatore della Cape Colony il Conte Alfred Milner40. Nonostante Milner 
fosse una persona di grandi capacità e di proverbiale pazienza, le posizioni inglesi e boere rimasero sempre 
troppo distanti, tanto che al termine della Conferenza di Bloemfontein, che si tenne nella capitale 
dell’Orange Free State dal 31 maggio al 6 giugno 1899, era ormai chiaro a tutti che la guerra risultava 
inevitabile. 
Kruger il 9 ottobre 1899 pronunciò un ultimatum che sarebbe scaduto dopo 48 ore. A Londra 
l’ultimatum fu accolto con freddezza: i suoi termini erano di fatto una dichiarazione di indipendenza a tutti 
gli effetti e un’abrogazione delle due Convenzioni firmate nel 1881 e nel 1884. Ma solo nel caso in cui il 
Transvaal avesse concesso uguali diritti agli uitlander, compreso il diritto di voto dopo un solo anno di 
residenza, e la rappresentanza proporzionale in parlamento, l’indipendenza della repubblica sarebbe stata 
garantita. Così, l’11 ottobre 1899 le forze boere invasero il Natal dirigendosi su Dundee e Ladysmith, 
mentre i rinforzi inglesi salparono da Southampton alla volta del Sud Africa solamente tre giorni più tardi. 
Nel febbraio del 1900 quando l’esercito inglese arrivò a contare un totale di 180mila unità le sorti 
del conflitto, fino a quel momento favorevole ai boeri, mutarono rapidamente a favore delle truppe della 
Corona. Johannesburg venne occupata il 31 maggio, mentre stessa sorte toccò a Pretoria il 5 giugno 1900. Il 
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28 maggio l’Orange Free State venne formalmente annesso ai possedimenti della Corona e rinominato 
Orange River Colony, così come accadde al Transvaal il 25 ottobre dello stesso anno. 
Ma gli inglesi avevano sottovalutato i giovani leader afrikaner, che con l’esilio di Kruger si erano 
ritrovati alla guida delle due repubbliche ormai conquistate. Smuts41, Botha, Beyers, De la Rey, Steyn, De 
Wet e Hetzog studiarono e misero in atto una strategia che prevedeva una continua e coordinata guerriglia 
nei confronti degli inglesi. Le ripetute interruzioni alle comunicazioni e alle vie ferroviarie e gli attacchi alle 
guarnigioni venivano portati avanti da commando numericamente esigui ma ben organizzati. 
Vennero adottate drastiche contromisure per tentare di porre fine alla guerriglia, andando a colpire 
la comunità boera non combattente per fare terra bruciata attorno ai commando e per costringerli alla 
resa. Tutte le fattorie nelle vicinanze di zone attaccate furono sistematicamente bruciate, i raccolti distrutti, 
le greggi e gli animali requisiti, mentre donne e bambini vennero fatti prigionieri e mandati in campi per 
rifugiati, in realtà veri e propri campi di concentramento. Allo stesso tempo furono istituiti campi di lavoro 
forzato per i nativi, in modo tale da potersi garantire manodopera nera per tutte le necessità militari in 
ambito bellico. Alla fine delle ostilità si contarono più di quaranta campi per boeri e più di sessanta per i 
nativi con un totale di 230mila prigionieri (115mila boeri e 116mila nativi): vi perirono di fame e di stenti 
28mila boeri e 14mila nativi, in entrambi i casi in maggioranza bambini. 
Il conflitto si stava trasformando in una guerra totale: i colloqui di pace che si tennero a Middelburg 
nel febbraio 1901 si conclusero con un nulla di fatto, e la proclamazione della legge marziale inasprì 
ulteriormente la situazione. Smuts si rese ben presto conto che era ormai giunto il momento di sedersi al 
tavolo delle trattative: i commando avrebbero potuto resistere e combattere ancora per lungo tempo, ma 
lo avrebbero fatto come singoli cittadini e non più come parte di un esercito nazionale42. Nei primi mesi del 
1902 iniziarono, così, i colloqui che portarono alla firma della pace. Nel maggio dello stesso anno a 
Vereeniging i delegati boeri accettarono i termini degli accordi di pace che vennero firmati il 31 maggio 
1902 a Pretoria presso la Melrose House.  
Si chiuse così uno dei conflitti più impegnativi per la Gran Bretagna dal tempo delle guerre 
napoleoniche: costò più di duecento milioni di sterline, vide impegnati nei combattimenti 420mila uomini, 
22mila dei qual persero la vita, seimila sul campo di battaglia e 16mila per malattia e per le ferite riportate.  
I boeri dal canto loro impegnarono sul campo circa ottantamila uomini compresi i tremila volontari 
provenienti dall’Europa43 e 13mila afrikaners del Capo e del Natal, persero settemila uomini in battaglia o 
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per le ferite riportate, ma soprattutto dovettero fare i conti con una cifra spaventosa di donne e bambini 
morti nei campi di concentramento inglesi44. 
Stime approssimative invece parlano di circa 18mila morti tra i nativi: ma nonostante i loro grandi 
sacrifici in termini di vite umane e di impegno concreto nel conflitto, soprattutto al fianco degli inglesi, le 
comunità di nativi nel dopoguerra non riscontrarono che peggioramenti nella loro vita quotidiana. 
 
 





La nascita e il consolidamento dell’Unione 
 
Al termine della guerra, inglesi e boeri cercarono una conciliazione e lavorarono alacremente per 
trovare una forma di unificazione del Sud Africa che garantisse l’autonomia amministrativa ed economica 
per le quattro colonie.  
La maggioranza dei delegati dell’Intercolonial Customs Conference, riunitasi nel 1908, si espresse a 
favore dell’Unione, modalità che prevedeva uno stato unitario con governo centrale da cui dipendevano le 
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autorità provinciali. Nel proseguo dei lavori furono poi tre i nodi più problematici da sciogliere all’interno 
della National Convention, ovvero la questione del diritto di voto, la scelta della lingua ufficiale e la 
divisione dei seggi parlamentari.  
La questione del diritto di voto fu risolta mantenendo in vigore le leggi applicate fino a quel 
momento in ognuna delle quattro colonie, rinunciando a una legge generale per tutta la nazione. Da questo 
ne derivò che nelle due ex repubbliche boere il voto era appannaggio esclusivo dei maschi bianchi, in Natal 
il 99% dell’elettorato era bianco, mentre nei territori del Capo l’85% dell’elettorato era bianco, il 10% era 
meticcio e il 4% era nativo46. Inglese e afrikaans ottennero lo status di lingue ufficiali con uguali diritti e 
privilegi. E per tutelare tali scelte fu deciso che gli articoli della costituzione che riguardavano le due lingue 
ufficiali e il diritto di voto avrebbero potuto essere emendate solo dalle due camere in seduta congiunta e 
con i due terzi di maggioranza. 
Il potere legislativo fu affidato al Senato e alla House of Assembly. Il Senato o camera alta era 
formato da quaranta membri, di cui 32 (otto per provincia) eletti dai consigli provinciali, e otto nominati dal 
Governatore Generale. La House of Assembly, invece, contava 121 membri (51 per il Capo, 36 per il 
Transvaal, 17 ciascuno per Natal e Orc), che avrebbero raggiunto gradualmente le 150 unità.  
Il potere esecutivo spettava alla Corona Britannica, rappresentata in Sud Africa da un Governatore 
Generale nominato dal re, ma il potere era effettivamente esercitato dal Primo Ministro e da un gabinetto 
composto da non più di dieci ministri; il potere giudiziario era nelle mani della Corte Suprema, suddivisa in 
divisione d’appello, divisione provinciale e divisione locale. 
Dipanate le tre questioni più spinose, la National Convention trovò un ulteriore ostacolo nei 
disaccordi riguardanti quale dovesse essere la capitale dell'Unione: venne raggiunto un compromesso in 
base al quale si decise che la sede del governo sarebbe stata Pretoria, nel Transvaal, la sede del parlamento 
sarebbe stata Città del Capo, nella Provincia del Capo, e la sede dell'autorità giudiziaria sarebbe stata 
Bloemfontein, nell’ORC.  Pietermaritzburg, la capitale del Natal rimasta fuori dai giochi, ottenne a titolo di 
risarcimento un cospicuo indennizzo. 
Così il South African Act venne portato al vaglio dei quattro parlamenti coloniali: fu approvato 
all’unanimità in Transavaal e Orange River Colony, fu ratificato con solo due voti contrari al Capo, mentre in 
Natal venne approvato attraverso un referendum. Una delegazione sudafricana partì, quindi, alla volta della 
Gran Bretagna dove il South African Act ottenne l’approvazione della Camera dei Comuni e della Camera 
dei Lord, per poi essere firmato il 20 settembre 1909 dal re Edoardo VII. Con la sua entrata in vigore il 31 
maggio 1910, giorno dell’ottavo anniversario della firma della pace di Pretoria, nacque l’Unione del Sud 
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Africa, aggregazione delle quattro province di Natal, Transvaal, Provincia del Capo e Orange Free State (che 
abbandonò il nome di Orange River Colony). 
Il felice inserimento dell’Unione in ambito mondiale fu rapidamente frenato dalla crescente ostilità 
tra Gran Bretagna e Germania: nell’eventualità dello scoppio di un conflitto, il Sud Africa, come tutti gli altri 
dominion britannici, sarebbe stato automaticamente coinvolto senza alcuna possibilità di neutralità.  
La posizione dell’Unione era, però, delicata e creava preoccupazione a Londra: infatti, la 
maggioranza dei cittadini bianchi sudafricani non era inglese e solo quindici anni prima questa comunità 
aveva combattuto fieramente contro la Corona. A queste preoccupazioni andava ad aggiungersi il fatto che 
il Sud Africa confinava con la colonia tedesca dell’Africa del Sud Ovest, e che quindi in caso di guerra 
l’intervento dell’Unione avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel continente africano. Le perplessità 
inglesi svanirono quando, nell’agosto 1914 il governo Botha si schierò al fianco di Londra nella guerra 
contro la Germania e si apprestò a conquistare i territori dell’Africa del Sud Ovest su espressa richiesta 
britannica.  
La seconda metà degli anni venti fu caratterizzata da grossi problemi economici: il Sud Africa 
doveva garantire cibo e lavoro per una popolazione in rapida e costante crescita, ma l’industria estrattiva 
era in difficoltà, e il settore manifatturiero e l’agricoltura non erano sufficientemente competitivi e 
sviluppati. Questo quadro venne ulteriormente aggravato dalla depressione che colpì tutto il mondo in 
seguito al crollo della borsa di New York. La fuga degli investitori dal paese peggiorò l’impatto della 
depressione, tanto che il 20% degli afrikaner entrarono a far parte dei cosiddetti poor whites47, sudafricani 
bianchi che dopo aver perso la loro terra si erano ritrovati a dover competere con il lavoro migrante e a 
basso costo nativo. Nel 1934 il governo attuò una serie di riforme al welfare a supporto dei poor whites, ma 
soprattutto tra i membri del National Party48 iniziò anche a circolare l’idea della necessità di una 
legislazione sempre più attenta ai bisogni della comunità bianca.  
Ma ancora una volta i rapporti tra le comunità bianche si esacerbarono: lo scoppio in Europa della 
Seconda Guerra Mondiale e la decisione di Smuts di schierarsi al fianco della Gran Bretagna creò un forte 
malcontento tra gli afrikaners. Se da una parte la partecipazione al conflitto contribuì a un deciso sviluppo 
industriale ed economico del paese che non si arrestò negli anni del dopo guerra, così non fu per la 
consapevolezza di unità nazionale. Le differenze e le tensioni di carattere politico e culturale di inglesi e 
boeri, sopite negli anni della guerra, riemersero prepotentemente con la fine del conflitto. E gli effetti 
furono visibili già nelle elezioni del 1948 che videro il prevalere del National Party e la nascita della politica 
dell’apartheid. 
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La seconda guerra mondiale ebbe un ruolo notevole nell’aumentare la complessità della società su-
dafricana. Il governo di Jan Smuts, in carica dal 1934, si schierò a fianco degli Alleati, ma molti tra gli afrika-
ners videro nelle rapide conquiste della Germania nazista la possibilità di sconfitta per l’Inghilterra, nel qual 
caso Impero e Commonwealth si sarebbero disgregati, offrendo così loro l’occasione di costruire una nazio-
ne che ricalcasse i principi delle vecchie repubbliche boere1.  
Nonostante il malcontento sempre maggiore della comunità afrikaner, gli anni del conflitto passa-
rono rapidamente, aprendo nuovi spiragli di crescita e al contempo nuove problematiche. La guerra, infatti, 
aveva favorito il boom dell’economia: l’industria sudafricana grazie alle commesse militari crebbe talmente 
che riuscì a soddisfare non solo le richieste delle proprie Forze Armate, ma anche, in parte, quelle degli Al-
leati. Inoltre dovendo provvedere a produrre anche beni di consumo che solitamente venivano importati 
dall’Europa, il bisogno di manodopera aumentò considerevolmente, e donne e neri divennero il nucleo por-
tante dell’economia. Per tanto il paese dovette affrontare il forte afflusso di lavoratori neri nelle città, con i 
conseguenti problemi di massiccia urbanizzazione e squatting.  
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L’emigrazione interna ed estera divenne una questione spinosa, non tanto per incapacità di assor-
bimento, quanto per generali paure e la conseguente messa in atto di politiche definite prudenti. Già nel 
1940, quando i primi ebrei che fuggivano dalle persecuzioni naziste arrivarono in Sud Africa, il futuro mini-
stro degli esteri Eric Louw avanzò una proposta di legge per bloccarne l’afflusso e per proibire loro l’accesso 
a determinate occupazioni. Sempre nello stesso anno, il congresso del National Party, guidato dai due futuri 
primi ministri Strijdom e Verwoerd, decise di negare agli ebrei la possibilità di iscriversi al loro partito2. 
Nel 1948 il National Party si rese conto di tutte queste problematiche3 (nazionalismo afrikaner for-
te, conseguente timore delle altre comunità bianche, emigrazione, industrializzazione e problematiche ad 
essa legate) e realizzò una campagna elettorale volta a rincuorare la maggioranza dei sudafricani bianchi 
con diritto di voto. Innanzitutto promise il mantenimento di una politica di stretta segregazione, fatto non 
scontato nel caso di una vittoria dell’Union Party, dato che il probabile successore di Smuts, Jan Hofmeyer, 
era un liberale; poi attuò una decisa campagna contro lo swart gevaar e lo swart oorstroming4, tutelando i 
lavoratori bianchi nei confronti di una possibile competizione “lavorativa” urbana dei neri, e arginando nel-
lo stesso tempo la partenza di questi ultimi dalle campagne per la gioia dei farmers boeri. Inoltre l’Np si ac-
cattivò il voto degli inglesi ribadendo la volontà che l’Unione rimanesse a far parte del Commonwealth, e 
affermando di voler concedere uguali diritti a tutti i bianchi. 
Così, le elezioni del 26 maggio 1948 segnarono l’affermazione della coalizione formata da National 
Party e Afrikaner Party sullo United Party5 per 70 seggi (più 9) contro 65 e ciò che prima di questa data era 
un atteggiamento comune, supportato dalla consuetudine e da leggi coloniali inglesi, venne formalizzato: la 
segregazione diventò apartheid. 
 
 
L’apartheid e le sue leggi 
 
Nell’immediato dopo guerra mentre le potenze occidentali dovettero affrontare le rivendicazioni di 
autonomia dei paesi colonizzati che in base al principio di autodeterminazione dei popoli propugnato nei 
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“14 punti” di Wilson e confermato poi dalla Carta Atlantica nel 1941 e dall’Onu nel 1945, chiedevano e ini-
ziarono ad ottenere l’indipendenza, il Sud Africa si trincerava dietro una politica di rigida segregazione. Lo 
sviluppo separato, o apartheid, era infatti un sistema politico che puntava a ridurre al minimo i contatti tra 
le comunità nera e bianca per ottimizzare il progresso di questi ultimi6. 
A poco a poco i pilastri dell’apartheid vennero piantati profondamente nella società sudafricana. 
Nel 1949 il Mixed Marriages Act proibì i matrimoni tra bianchi e appartenenti alle altre razze, e l’anno se-
guente il Population Registration Act classificò rigidamente la popolazione sudafricana in base al colore del-
la pelle creando non pochi problemi anche all’interno di una stessa famiglia, i cui membri potevano essere 
schedati in modo diverso a seconda della carnagione più o meno chiara; il Group Areas Act poi stabilì che 
ogni gruppo razziale poteva possedere terreni e immobili, nonché commerciare, esclusivamente nelle aree 
ad esso destinate. La conseguenza più vistosa e drammatica dell’applicazione di queste leggi fu, nel 1955, la 
distruzione di Sophiatown, il più antico insediamento nero di Johannesburg, che, classificato come white 
group area, fu sgomberato con la forza: la maggior parte dei nativi fu spostata nell’appena nata Soweto, 
mentre il quartiere residenziale bianco che nacque sui resti del sobborgo venne beffardamente denominato 
Triumph. 
Nel 1951 furono approvate altre due leggi che sottrassero ai meticci e ai neri alcuni loro diritti: il 
Separate Rapresentation Of Voters Act creò una lista elettorale a sé stante per i meticci del Capo, distac-
candoli di fatto dai bianchi, mentre il Bantu Authorities Act abolì il Consiglio di rappresentanza degli indige-
ni, il solo organismo nativo nazionale, con l’intento di far riemergere le differenze etniche che caratterizza-
vano le varie tribù.  
Pian piano la separazione razziale venne imposta in ogni campo della società: il Railways And Har-
bours Act del 1949 regolamentò su base razziale anche i servizi ferroviari e navali, mentre nel 1953 il Reser-
vation Of Separate Amenities Act rese la segregazione obbligatoria in ogni locale, luogo pubblico e mezzo di 
trasporto. Inoltre l’Abolition Of Passes And Coordination Of Document Act del 1952, nonostante la denomi-
nazione fuorviante, impose l’uso di nuovi lasciapassare a tutti i neri con più di sedici anni di età senza di-
stinzione di sesso, e a tutte le persone che erano state precedentemente incluse nelle Pass Laws7. I pass o 
reference books dovevano contenere informazioni dettagliate sul titolare del documento, quali la carta 
d’identità, il numero di registrazione, il gruppo etnico di appartenenza, la fotografia, il luogo di abitazione, 
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l’autorizzazione lavorativa, il nome e l’indirizzo del datore di lavoro, oltre che la ricevuta della tassa annuale 
sulla persona e la timbratura mensile.  
Ispirati dalle imponenti manifestazioni organizzate a Cape Town dalla comunità meticcia per prote-
stare contro l’applicazione del Separate Representation Of Voters Act, il South African Indian Congress e 
l’Anc8 diedero vita ad una campagna di sfida, la Defiance Campaign, basata sul principio della disobbedien-
za civile che nell’India di Gandhi aveva portato risultati impensabili. L’Anc inoltrò al governo di Pretoria un 
documento che lo invitava ad abrogare entro il 29 febbraio 1952 le sei “leggi ingiuste”9, ovvero il Group A-
reas Act, il Separate Representation of Voters Act, il Bantu Authorities Act, le norme sul lasciapassare e sulla 
limitazione del diritto di pascolo, e il Suppression Of Communist Act10, rendendo noto che le manifestazioni 
che avrebbero preannunciato l’inizio della campagna di sfida si sarebbero tenute il 6 aprile 1952, giorno in 
cui gli afrikaner avrebbero celebrato il trecentesimo anniversario dello sbarco di Jan Van Riebeeck al Capo. 
Vista la replica negativa del Primo Ministro D.F. Malan, la Defiance Campaign ebbe inizio il seguente 26 giu-
gno, quando più di 250 volontari violarono le leggi incriminate finendo in carcere: nei sei mesi di durata del-
la Campagna furono imprigionate più di ottomila persone. 
Nel 1953 il governo rispose alla presa di posizione di Saic e Anc con l’approvazione del Public Safety 
Act, che autorizzava l’applicazione della legge marziale e permetteva la detenzione senza processo, e del 
Criminal Law Amendment Act che vietò le proteste e le campagne contro qualsiasi tipo di legge, nonché 
qualsiasi forma di sostegno economico all’opposizione organizzata. 
La situazione stava peggiorando inesorabilmente per tutti i non bianchi, ma soprattutto per i nativi. 
Infatti, il ministro per gli Affari Indigeni Hendrik Verwoerd, in carica dal 1950, promosse il concetto di ban-
tustans, ovvero dieci territori autonomi (di cui quattro, Venda, Ciskei, Transkei e Bophuthatswana vennero 
proclamati indipendenti, ma non ottennero mai il riconoscimento internazionale) riservati alle varie etnie 
bantu. Il progetto, in teoria volto a promuovere l’unione etnica, mirava invece a privare la gran parte della 
popolazione nera del diritto di cittadinanza facendola diventare straniera nel suo stesso paese, grazie anche 
all’applicazione del Native Laws Amendment Act del 1952 che limitò il diritto a soggiornare in area urbana 
solamente a quei neri che vi erano nati, che vi risiedevano da più di quindici anni, o che vi lavoravano da più 
di dieci anni, obbligando, quindi, la maggioranza dei nativi a trasferirsi nel bantustan di appartenenza. 
 
                                                          
8
 L’African National Congress fu fondato nel 1912 con lo scopo di riunire tutte le tribù sudafricane. Inizialmente cono-
sciuta come South African Native National Congress, l’organizzazione dal 1923 assunse il nome di Anc.  
9
 N. Mandela, Lungo cammino verso la libertà, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 128. 
10
 Il Communist Party of South Africa nacque nel 1921. Inizialmente si ripropose di risvegliare nei bianchi la coscienza 
di classe, poi dal 1928 rivolse maggiori attenzioni alla comunità nera. Bandito nel 1950 con il Suppression Of Commu-
nism Act, si riformò in clandestinità nel 1953 sotto il nome di South African Communist Party – Sacp.  
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In questo contesto di razzismo crescente, visse la propria giovinezza Poppie Nongena, nome di fan-
tasia che la giornalista e scrittrice afrikaner Elsa Joubert diede alla donna di colore che le affidò i suoi ricordi 
intorno alla metà degli anni ’70, memorie che divennero una biografia romanzata pubblicata in afrikaans 
nel 1978 e poi in inglese nel 1980. Il libro non solo non venne censurato, ma ottenne anche un enorme suc-
cesso in Sud Africa: la pacatezza dei toni e la resilienza del personaggio di Poppie Nongena consentì ai suda-
fricani bianchi di iniziare a percepire che intorno a loro c’era un brulichio di vite mai prese in considerazione 
fino ad allora. La donna, come tutti i nativi che vivevano ed erano occupati al Capo, era soggetta a lunghi 
spostamenti con mezzi pubblici per raggiungere il posto di lavoro nonché a kafkiane imprese burocratiche 
per ottenere il rinnovo del lasciapassare, ma mai un bianco di Città del Capo si sarebbe accorto della sua 
presenza, come testimonia anche Andrina Abrahamse, donna afrikaner di cui si parlerà nei prossimi para-
                                                          
11
 Tratta da http://thecahokian.blogspot.it/2011/09/betrayal.html. 
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grafi, prima della lettura del libro scritto da Elsa Joubert. “Il lungo viaggio di Poppie Nongena” divenne 
quindi non tanto e non solo un’opera di denuncia delle condizioni disumane in cui erano costretti a vivere i 
neri, ma soprattutto una potente affermazione di presenza di persone, e in particolare di donne, fino a quel 
momento passate inosservate, invisibili e silenziose all’interno del loro stesso paese. 
Poppie Nongena era nata nel 1936 da una famiglia xhosa originaria di Carnarvon, piccola cittadina 
nell’attuale provincia del Nothern Cape. Erano metodisti e la loro lingua madre era l’afrikaans, tanto che lei 
e i fratelli capivano lo xhosa ma non lo parlavano. La madre Lena lavorava a DeAar, mentre il padre origina-
rio del Ciskei, li aveva abbandonati e dopo essersi arruolato nel 1939 nelle fila dell’esercito sudafricano non 
fece più ritorno a casa. Lei e i suoi tre fratelli maggiori vennero cresciuti dalla nonna materna a Upington, 
ma quando la nonna per guadagnare un po’ di soldi andò a lavorare per un periodo come domestica in una 
famiglia di bianchi presso i quali si fermava anche a dormire, i bimbi vissero presso una zia a Putsonderwa-
ter, dove frequentarono la scuola metodista della zona, ottenendo, Poppie in particolare, ottimi risultati. 
Tornati a vivere con la nonna, prima a Upington e poi a Lambert’s Bay, piccola cittadina dedita alla pesca in 
una zona a circa trecento chilometri a nord di Cape Town, dove la madre Lena aveva trovato lavoro con il 
suo nuovo compagno, Poppie a nove anni fu costretta a lasciare la scuola per prendersi cura dei tre fratella-
stri nati dalla nuova relazione della madre. Si occupò dei bimbi e della nonna malata cercando comunque di 
studiare da autodidatta fino al compimento dei 13 anni, quando venne assunta nello stabilimento del pe-
sce. Dopo la morte della nonna, nel 1951, Poppie iniziò a ricevere offerte di matrimonio e scelse di sposare 
un giovane xhosa, Malgas Nongena detto Stone, originario del Ciskei, zona rurale facente parte dell’attuale 
provincia dell’Eastern Cape. 
Solamente dopo che Stone riuscì a racimolare tutta la cifra necessaria per il pagamento del lobola, i 
due si sposarono per poi andare in visita ai suoceri in Ciskei: Poppie scoprì in tal modo come la vita nelle 
terre cafre fosse più povera e faticosa rispetto a quella cui era abituata e soprattutto capì come le tradizioni 
fossero ancora profondamente radicate con conseguenze particolarmente negative per la vita delle donne. 
Lei era stata abituata a sacrificarsi per i fratelli maschi, ma il non poter parlare direttamente quando inter-
rogata, il dover uscire di casa sempre a capo coperto o la cieca fiducia dei suoi parenti nella medicina tradi-
zionale la lasciavano particolarmente basita.  
Al rientro dal viaggio nacque il primogenito Themba Andrew che morì a cinque mesi a causa della 
pertosse. Tra il 1955 e il 1970 nacquero poi due maschi e tre femmine: Bonsile Stanford Klonkie, Nomvula 
Rose, Agnes Thandi, Fezi Weekend e Thembisa Beauty Kindjie. Ma la gestione della famiglia era molto fati-
cosa a causa delle leggi in vigore: nel 1956 Poppie dovette abbandonare Lambert’s Bay perché area destina-
ta esclusivamente ai meticci, e si trasferì a Città del Capo, così come fece sua madre Lena. Il lavoro non 
mancava ma il sovraffollamento delle locations, i problemi di rinnovo dei lasciapassare e le distanze consi-
derevoli che dovevano essere percorse per raggiunger i luoghi di lavoro crearono non poche difficoltà alla 
donna, che non voleva lasciare da soli i figli durante il giorno e soprattutto voleva poter garantire a tutti lo-
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ro quell’istruzione che lei non aveva potuto avere. Lavorò presso un vivaio a Costantia, poi da una coppia di 
anziani inglesi in città, cercò anche di studiare per poter entrare a far parte del personale della Croce Rossa 
dell’ospedale St. John, e ancora andò a servizio da un’altra famiglia bianca, ma quando i bambini si ammala-
rono di pertosse abbandonò il lavoro, dato che non poteva contare sull’aiuto né di sua madre né del marito 
ammalatosi nel frattempo di Tbc. 
Nel 1962 ricevette il foglio di via: le mogli di uomini che non abitavano al Capo da almeno quindici 
anni o che non avevano lavorato per dieci anni continuativamente per lo stesso datore di lavoro dovevano 
essere fatte rientrare nei territori di origine perché la regione del Capo era riservata ai meticci. Riuscì, aiuta-
ta da un’assistente sociale e sottoponendosi a estenuanti code presso gli Uffici del Bantu Administration 
Booard ogni tre mesi, a ottenere continui rinvii per una decina d’anni, fino al definitivo ordine di partenza 
eseguito il 7 febbraio 1971, quando lei e i figli partirono alla volta della location Mdantsane, a una ventina 
di chilometri da East London, scelta espressamente da Poppie perché in zona vi erano delle scuole a cui a-
vrebbe iscritto tutti i suoi figli, maschi e femmine. La donna chiese e ottenne una casa in cemento, pulita e 
con l’acqua corrente in cucina, che si affacciava sull’unica strada asfaltata della zona, ma nonostante la si-
stemazione fosse dignitosa la signora Nongena era triste perché aveva dovuto abbandonare l’unico territo-
rio a cui sentiva di appartenere. Nel 1974 il fragile equilibrio raggiunto dalla famiglia si spezzò improvvisa-
mente: in seguito all’assunzione di una medicina tradizionale che gli procurò una fatale emorragia interna 
morì suo marito Stone, e dopo poco nacque anche il figlio che il loro primogenito Bonsile ebbe da una ra-
gazza con cui ebbe una relazione occasionale e a cui dovette pagare un cospicuo risarcimento.  
Poppie tornò a Città del Capo per organizzare il funerale del marito, e dopo esser andata in Ciskei 
per l’iniziazione del figlio maggiore, decise di rimanere a lavorare al Capo presso una famiglia di un dipen-
dente governativo, grazie al quale ottenne rinnovi automatici del lasciapassare ogni sei mesi. Fu costretta a 
lasciare le due ragazze Nomvula e Thandi dai suoceri a Herschel nelle terre cafre, mentre Bonsile e Fezi ri-
masero a East London perché iscritti a scuola: Poppie portò con sé la figlia più piccola Kindjie e il nipotino 
Vundile, che affetto da un ritardo mentale non veniva seguito dalla madre.   
Nel 1976 i tumulti scoppiati a Soweto si propagarono rapidamente in tutto il paese e raggiunsero 
anche il Capo, dove furono particolarmente cruenti: alle proteste degli studenti si aggiunsero le violenze di 
teppisti e dei neri nati in città contro i neri immigrati in zona per lavoro. Il 26 dicembre 1976 anche la via in 
cui abitava Poppie subì un attacco: la loro casa venne bruciata e nella fuga il piccolo Vundile venne colpito 
da un sasso alla testa e rimase ucciso sul colpo. Ma le tragedie per Poppie non finirono: il fratellastro più 
giovane, Jakkie, anche lui facente parte della rivolta, sparò a un poliziotto nero per sfuggire all’arresto e 
scappò a East London prima e a Herschel poi, causando la carcerazione sia delle due figlie di Poppie che di 
Bonsile. Alla donna non rimase che abbracciare la figlia minore Klejine sperando che almeno per lei il desti-






Nello stesso quarantennio a Pietermaritzburg nell’attuale provincia del KwaZuluNatal, un’altra gio-
vane donna affrontava con delicata tenacia la vita del Sud Africa razzista. Si tratta di Shantee Manjoo, nata 
Ramkisson, oggi arzilla ed entusiasta signora ultraottantenne, con cui ho avuto più volte il piacere e la for-
tuna di interloquire, e che nel 2008 ha pubblicato la sua biografia12. 
Shanteedevi o dea della pace, nacque a Pietermaritzbutg il 17 febbraio 1925, terza di cinque fem-
mine. La madre Rajpathie morì poco più che ventenne nel 1932 pochi giorni dopo aver dato alla luce la 
quinta bimba, lasciando una preghiera augurale per una vita lunga e piena di felicità per le sue figlie. Il pa-
dre, Pathram Ramkisson, era un devoto induista e un gran lavoratore, impiegato come cuoco presso il 
Plough Hotel nella zona bianca di Pietermartizburg. Fino a che l’uomo non si risposò, le sorelle furono amo-
revolmente accudite dalla nonna e da una zia materna, e a dispetto delle fosche aspettative di Shantee, an-
che la matrigna si rivelò essere una persona premurosa e gentile. Nel 1952 Shantee si sposò con un giovane 
indiano di fede musulmana, Muhammad Manjoo, detto Shyam – amatissimo,  da cui tra il 1955 e il 1960 
ebbe quattro figli, due femmine Shameme e Corrie, e due maschi Shiraz e Farhad.  
Shantee ebbe una buona istruzione: completò otto gradi di quello che oggi viene chiamato GET - 
General Education and Training, frequentando sempre a Pietermaritzburg dapprima la scuola primaria 
presso la chiesa anglicana di Saint Paul, per poi spostarsi presso la Hindu Young Men Association e poi la 
Woodlands Indian High School dove ottenne lo Standard 8 Junior Certificate dopo aver superato una prova 
identica a quella somministrata ai pari età di origine europea e che si svolse nelle aule della University of 
Natal. Fino agli anni ’40, quindi, gli obiettivi di conoscenze e competenze richiesti da quella che potremmo 
definire la scuola dell’obbligo erano uguali per gli studenti bianchi e non bianchi. Ovviamente cambiavano i 
percorsi svolti per giungere a quel traguardo scolastico e soprattutto erano diverse e minori le opportunità 
che si aprivano per gli studenti coloured come Shantee.  
Nonostante la vita della comunità indiana fosse sicuramente meno tribolata di quella dei gruppi et-
nici neri a cui apparteneva la sopracitata Poppie Nongena, l’applicazione di restrittive regole razziste colpiva 
anche indiani e coloured, e la stessa Shantee più volte dovette sperimentare l’umiliazione di vedere la pro-
pria umanità negata solo a causa del colore della propria pelle. Ciò che sicuramente emerge dalle pagine di 
“Classrooms in the shade” è che per la signora Manjoo e le sue sorelle subire una discriminazione razziale 
coincideva ogni volta con un brusco e doloroso risveglio nella realtà: sia perché le restrizioni nei loro con-
fronti andarono a inasprirsi gradatamente sia perché non smisero mai di considerarsi persone degne di ri-
spetto e considerazione. Mentre Poppie Nongena, ad esempio, dava quasi per scontata la presenza di razzi-
smo e degradazione nella propria vita e incanalava tutte le sue energie nella gestione della quotidianità per 
conquistare piccoli ma duraturi miglioramenti, Shantee rimase sempre fedele agli insegnamenti di suo pa-
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 S. Manjoo, Classrooms in the shade, op. cit. 
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dre (che a sua volta si ispirava a Gandhi) rivendicando sempre il riconoscimento della propria e altrui digni-
tà umana. 
Così l’obbligo di recarsi dal medico utilizzando esclusivamente la porta di servizio, o l’impossibilità 
di frequentare un salone di parrucchiere piuttosto che di sostare su un marciapiede perché in zona riserva-
ta ai soli europei, o ancora l’impossibilità di riscuotere un credito perché era impensabile che una donna di 
colore potesse anche solo bussare alla porta di un circolo sportivo, o la suddivisione delle guide scout in 
gruppi in base all’etnia di appartenenza, per Shantee non erano solo un’ingiustizia nei suoi confronti bensì 
un affronto all’intera umanità.  
E la sua risposta ai soprusi dell’apartheid è stata semplice ed efficace: per quarant’anni ha educato 
generazioni di alunni a pensare con la propria testa e li ha trasformati in cittadini consci dei propri diritti e 
dei propri doveri. Terminata la scuola dell’obbligo, infatti, la signora Manjoo decise di intraprendere la car-
riera di insegnante. Vicino alla sua casa c’era il Natal Teacher’s Training College ma era riservato a studenti 
di origine europea, e così dovette iscriversi alla Durban Indian Girls High School - Dartnell Crescent di Dur-
ban appunto, e trasferirsi da parenti nel sobborgo di Avoca per poter frequentare le lezioni e il tirocinio.  
Una volta completato il corso, nel 1946 venne assegnata alla Saint Anthony School a Pietermaritzburg, 
scuola gestita dalle suore cattoliche dell’ordine della Sacra Famiglia. La sua capacità di gestire le classi e la 
sua creatività nell’approntare le lezioni la fecero non solo benvolere da tutto il personale della scuola e dai 
suoi alunni ma le permisero anche di ottenere degli ottimi riscontri durante le ispezioni provinciali e nazio-
nali cui gli insegnanti venivano sottoposti a scadenze regolari, tanto che venne segnalata per la sua brillante 
e proficua didattica dell’afrikaans.  
Il sistema educativo sudafricano stava però per subire dei radicali mutamenti. Già prima delle ele-
zioni del 1948 i non bianchi potevano godere di un’istruzione più limitata e limitante, ma dal 1949 la Eiselen 
Commission raccomandò l’introduzione di riforme volte a segregare ulteriormente neri e coloured a partire 
dai banchi di scuola. Il 1953 fu l’anno in cui entrò in vigore il Bantu Education Act, legge che centralizzò il 
controllo dell’istruzione conferendo ogni autorità in materia al Bantu Education Department: le chiese che 
fino a quel momento si erano occupate dell’istruzione dei neri non ottennero più sovvenzioni e solo la chie-
sa cattolica cercò di mantenere aperte le proprie scuole il più a lungo possibile, mentre il governo si preoc-
cupò di dare ai neri del paese solo la formazione necessaria per avere forza lavoro non qualificata. Sei anni 
più tardi l’Extension of University Education Act vietò l’iscrizione di studenti neri alle università del paese 
che non fossero espressamente dedicate a loro: nacquero le cosiddetta bush-Universities13, e uno dei risul-
tati fu che negli anni ’60 iniziarono a mancare insegnanti qualificati e gli studenti neri di ogni ordine e grado 
si ritrovarono privi di guide e di possibilità di istruzione. Nel 1962 fu la volta dei meticci: il Coulored Person’s 
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 Fort Hare, Venda, Vista, Western Cape erano alcune di queste. L’UNISA – Univesity of South Africa ha una storia a 
parte: fondata nel 1873 a Cape Town e poi spostatasi a Pretoria, proprio nel 1959 diventò la prima università per cor-
rispondenza del mondo, e grazie al fatto che si poteva studiare a distanza non subì alcuna limitazione razziale durante 
gli anni dell’apartheid. 
54 
 
Education Act separò l’istruzione dei meticci da quella degli europei pur mantenendola obbligatoria, così 
come accadde nel 1965 per la comunità Indiana con l’Indian Education Act.  
La carriera professionale di Shantee Manjoo dovette scontrarsi con le limitazioni date dalle politi-
che educative dell’apartheid: dopo aver prestato servizio presso il Sultan Technical College nelle sedi sia di 
Durban che di Pietermaritzburg e poi nella Indian Girls High School, nel 1974 dopo 26 anni di onorata car-
riera venne licenziata dal dipartimento dell’istruzione indiana ufficialmente perché facente parte del perso-
nale in esubero. La metà degli anni ’70 fu senza dubbio il periodo peggiore per le scuole sudafricane, visti i 
problemi legati all’introduzione dell’obbligo dell’insegnamento in afrikaans e dei tumulti che ne seguirono, 
ma fortunatamente la signora Manjoo venne assunta in una scuola superiore per neri, la Haytorne High, 
dove insegnò fino a quando andò in pensione nel 1990. 
Come insegnante e come madre, visse doppiamente le ribellioni e i boicottaggi che dal 1976 fino al-
la fine degli anni ’80 pervasero la società sudafricana: non solo i suoi alunni più volte fecero manifestazioni 
non violente di resistenza passiva contro il sistema educativo e il regime razzista ma anche i suoi figli in più 
modi furono coinvolti in proteste anti-apartheid. Alla fine degli anni ’70 la primogenita Shameme venne più 
volte punita da insegnanti e preside perché supportando il boicottaggio degli autobus si recava a scuola a 
piedi arrivando spesso in ritardo, mentre Shiraz veniva ritenuto un sovversivo per i suoi elaborati di lettera-
tura considerati troppo politici, e Farhad fu vessato da alcuni professori perché considerato un ribelle già 
solo per i suoi capelli lunghi.  
Nel 1977 Shantee fu particolarmente turbata dall’uccisione di Steve Biko, perché, seppur senza ne-
faste conseguenze, sia sua figlia Corrie che Farhad avevano avuto a che fare con la sezione speciale della 
polizia per la sicurezza degli affari interni. Nel 1971 l’allora quattordicenne Corrie si rifiutò di celebrare il 
giorno della Repubblica14, e venne segnalata dalla sua preside e interrogata dalla Sezione Speciale, rischian-
do di essere poi espulsa dalla scuola, che per ironia della sorte era la Indian Girls High School in cui anche 
sua madre andò poi a insegnare. Farhad invece, proprio nel settembre del 1977, mese in cui morì in deten-
zione Biko, fu trattenuto dalla polizia per alcuni giorni con l’accusa di detenzioni di armi, che in realtà altro 





Il clima di violenze e di proteste da cui il paese era pervaso fece si che il governo nel 1976 prendes-
se in considerazione la possibilità di apportare alcune modifiche alla costituzione per concedere alle comu-
nità meticce e indiane del paese una maggior autonomia. Nell’agosto 1977 il National Party approvò la boz-
za del piano preposto alla nascita di un Parlamento tricamerale, piano che una volta approntato fu messo a 
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 Dal 1961 al 1994 il 31 maggio si  festeggiò l’anniversario del passaggio del Sud Africa da Unione a Repubblica. 
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disposizione della Schlebusch Commission15 che nel maggio 1980 fornì importanti indicazioni raccoman-
dando l’abolizione del Senato16 a favore di un Consiglio del Presidente multirazziale formato da sessanta 
membri (di cui undici meticci, quattro indiani, un griqua e un cinese) e diviso in cinque commissioni (costi-
tuzionale, economica, di pianificazione, scientifica e di pubbliche relazioni), sostenendo inoltre la necessità 
che il Capo del Consiglio del Presidente ricoprisse anche la carica di vice Presidente, e proponendo la crea-
zione di un Advisory Council for Blacks.  
Una delle cinque commissioni del Consiglio del Presidente, la Constitutional Committee of the Pre-
sident's Council, ebbe il compito di fornire consigli e suggerimenti per la stesura di una nuova costituzione, 
e nel maggio 1982 pubblicò il suo primo rapporto, il cosiddetto Worrall Report attraverso il quale venne 
sconsigliata fortemente l’adozione di un normale sistema democratico di governo perché avrebbe portato a 
un governo di maggioranza nero. La struttura politica migliore per il Sud Africa sarebbe stata una “demo-
crazia consociata” che avrebbe dovuto includere bianchi, meticci e indiani, ma escludere i neri, cioè il 70% 
della popolazione totale, in cui anche i gruppi minori potevano avere voce in capitolo nei processi decisio-
nali17. Nonostante le difficoltà e le polemiche, la nuova Costituzione fu formalmente adottata il 3 settembre 
1983, e fu approvata, tramite referendum tenutosi il 2 novembre dello stesso anno, dal 65,9% 
dell’elettorato bianco. 
La Costituzione del 1983 differiva da quella precedente in quattro punti fondamentali: la carica del 
Presidente della Repubblica, il potere esecutivo, il potere legislativo e il Consiglio del Presidente. 
La figura del Presidente della Repubblica acquisì maggiori poteri, grazie alla fusione dei ruoli di Pri-
mo Ministro e Presidente. La sua elezione sarebbe stata prerogativa ogni cinque anni di un collegio eletto-
rale speciale composto da ottantotto parlamentari (cinquanta provenienti dalla Camera bianca, venticinque 
dalla Camera dei meticci, e tredici dalla Camera indiana). 
L’esecutivo, a causa della distinzione creata tra Affari Interni (che si occupavano di governi locali, 
arte, educazione, cultura, sanità, agricoltura) e Affari Generali, prevedeva un Gabinetto e tre Consigli mini-
steriali. 
Il Parlamento fu composto da tre Camere: la House of Assembly per i bianchi (178 membri), la 
House of Representatives per i meticci (85 membri) e la House of Delegates per gli indiani (45 membri), o-
gnuna delle quali legiferava sulle questioni riguardanti le rispettive comunità. Le questioni di interesse ge-
nerale necessitavano, invece, del consenso di tutte e tre le Camere: in mancanza di accordo le decisioni sa-
rebbero spettate al Consiglio del Presidente. Il 22 e il 28 agosto 1984 furono elette rispettivamente la Ca-
mera dei Rappresentanti e quella dei Delegati: il Labour Party di Allan Hendrickse ottenne 76 degli 80 seggi 
a disposizione dei meticci, mentre il National People’s Party di Armichand Rajbansi e il Solidarity Party di J. 
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 La commissione prese il nome dal Ministro degli Interni Alwyn Schlebusch che la presiedeva. 
16
 Il suggerimento fu applicato già alla Costituzione vigente con il Fifth Amendment to the Constitution Act of 1980. 
17
 Al contrario di quanto avveniva nel cosiddetto Westminster system dove il concetto base era the winner-takes-all. 
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N. Reddy si divisero i seggi indiani (18 a 17). Nella Camera Bianca rimasero in carica i 168 membri eletti nel 
giugno 1981. Il Consiglio del Presidente era formato da sessanta membri delle tre comunità parlamentari. 
Il 4 settembre 1984 i membri del Parlamento, dopo aver giurato, nominarono il collegio degli 88 
grandi elettori che all’unanimità elessero Presidente della Repubblica P.W. Botha. Botha il 15 settembre 
annunciò i nomi dei membri dell’esecutivo: per la prima volta vi fecero parte due non-bianchi, Allan Hendri-
ckse, come capo del Consiglio dei Ministri della Camera dei Rappresentanti, e Armichand Rajbansi, in quali-
tà di capo del Consiglio dei Ministri della Camera dei Delegati. 
Nonostante la nuova costituzione, in Sud Africa cambiò ben poco. Certamente fu fatto un primo 
passo verso un governo multirazziale18, ma l’apartheid che colpiva la popolazione nera divenne, in un certo 
senso, ancora più brutale perché ulteriormente legittimata dalla nuova costituzione. Non a caso si riscontrò 
un’escalation di violenza tra 1979 e 1983, con punte massime di 98 morti accertati tra luglio e dicembre 
198219.  
La situazione si fece a poco a poco incandescente: il 3 settembre 1984 (giorno dell’entrata in vigore 
della nuova costituzione) a Sharpeville, Evaton e altri sobborghi neri nei pressi di Johannesburg esplosero 
violenti tumulti che causarono una trentina di morti e centinaia di feriti. Gli scontri tra dimostranti e polizia 
continuarono nei mesi successivi, fomentati anche dallo sciopero dei minatori neri del Transvaal.  
In questo clima di tensione, il 16 ottobre arrivò da Oslo la notizia che il vescovo anglicano Desmond 
Tutu aveva ottenuto il Premio Nobel per la pace. Ma nemmeno il Nobel e il conseguente interesse interna-
zionale verso le vicende sudafricane frenarono la violenza. Il 22 febbraio 1985 si registrarono sedici morti a 
Crossroads, un sobborgo nero di Cape Town, mentre verso la metà di marzo lo sciopero generale dei lavo-
ratori neri della Provincia del Capo provocò oltre trenta morti. Il 21 marzo a Langa, un sobborgo di Uitenan-
ge nei pressi di Port Elizabeth, la polizia aprì il fuoco su una folla di dimostranti, uccidendone una ventina: la 
violenza che colpì la regione causò più di 360 morti in meno di dodici mesi.  
 
 
Verso lo smantellamento dell’apartheid 
 
Il 21 luglio 1985 venne promulgato lo stato d’emergenza. Ciò nonostante, le dimostrazioni divenne-
ro giornaliere e con bilanci sempre più gravi, e la successiva proibizione a partecipare in gruppo ai funerali 
degli uccisi inasprì ulteriormente gli animi. Il governo era disposto al dialogo solo in seguito alla cessazione 
                                                          
18
 “Non si dovrebbe dimenticare che la nuova costituzione è uno sforzo per introdurre regole miste. È coraggiosa in 
quanto infrange le barriere pressoché insormontabili di una persistente egemonia bianca. Dev’essere applaudita per la 
semplice ragione che tenta disperatamente di andare al di là di un oppressivo retaggio di pregiudizio e paura –un pre-
giudizio che è stato e sarà ancora sfruttato al massimo dai gruppi e dai partiti di destra”. Prof. Marinus Wiechers. In: F. 
de Villiers, Bridge or Barricade?, Johannesburg, Jonathan Ball, 1983, p. 57. 
19
 M. Morris, South African Political violence and sabotage, 1 July – 31 December 1982, Terrorism Research Centre, 
Cape town, 1982. 
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di ogni forma di violenza, ma le disposizioni prese, in realtà, non facevano che fomentarla. Si arrivò così a 
una situazione di stallo, senza apparente via d’uscita. 
Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite aveva più volte condannato il sistema dell’apartheid 
chiedendo l’adozione di forti sanzioni nei confronti del Sud Africa, ma la scelta della linea dura si scontrava 
con gli interessi di Usa e Gran Bretagna, che immancabilmente ponevano il veto20. La risoluzione presentata 
da Danimarca e Francia il 26 luglio21 1985, invece, non imponeva sanzioni, ma invitava i paesi membri a 
prenderne in considerazione cinque tipologie: sospensione di investimenti, di prestiti privilegiati per le e-
sportazioni, di contratti nel nucleare, di fornitura di apparecchiature a uso militare, e di importazioni di mo-
nete d’oro. Stati Uniti e Gran Bretagna si astennero dal votare, e così la risoluzione passò, spingendo il pae-
se in un crescente isolamento internazionale.  
Nei primi giorni di agosto il ministro degli esteri sudafricano Pik Botha incontrò a Vienna il segreta-
rio di stato americano Chester Crocker, dando assicurazioni sui buoni propositi di Pretoria. A detta del mini-
stro Botha, il 15 agosto durante il congresso del National Party a Durban, il presidente P.W. Botha avrebbe 
pronunciato un discorso che avrebbe posto fine al mese di forti tensioni interne e internazionali, annun-
ciando un cambiamento di rotta del governo nei confronti dell’apartheid. La stampa iniziò a ricamare sulle 
poche notizie in possesso, e le aspettative divennero tali che i network americani, inglesi e tedeschi decise-
ro di trasmettere in diretta l’avvenimento. Invece il discorso, detto “Rubicon address22”, fu molto aggressi-
vo e in sostanza ribadì le posizioni di fondo del National Party. Botha respinse la proposta di concedere il 
suffragio universale23, rifiutò l’ipotesi della creazione di un’assemblea parlamentare nera da affiancare alle 
tre già esistenti, dichiarò possibile la liberazione di Mandela solo se questi avesse rinunciato alla violenza 
come mezzo di lotta e, a testimonianza della buona disposizione del governo, ricordò la recente abolizione 
di alcune restrizioni, tra cui quella per i matrimoni misti. 
Le riforme attuate e quelle promesse non rispondevano alle aspettative dell’opinione pubblica e 
così Botha si trovò al di là del Rubicone nonostante non ne avesse avuta l’intenzione. Di conseguenza, il 15 
agosto 1985 può essere considerata la data di svolta nella storia sudafricana. La comunità internazionale e 
anche gli Stati Uniti furono costretti a prendere posizioni più dure e decise nei confronti del Sud Africa.  
È utile, però, ricordare che la soppressione di alcune restrizioni della cosiddetta “small apartheid” 
minarono il sistema più di quanto si potesse pensare. La sopracitata abolizione dell’Immorality Act24 (Immo-
rality and Prohibition of Mixed Marriages Admendament Act – N° 72 of 1985) che aveva reso illegali le rela-
                                                          
20
 Nella risoluzione A\RES\40\64 veniva espressa una nota di biasimo nei confronti delle due potenze “L’assemblea 
generale...deplorando l’atteggiamento di quei membri occidentali permanenti del Consiglio di Sicurezza che hanno fin 
qui impedito al Consiglio di adottare sanzioni cogenti e complete contro il Sud Africa secondo il Capitolo VII della  carta 
delle Nazioni Unite…”. 
21
 Security Council Resolution 569 (1985) del 26 luglio 1985. 
22
 Il soprannome deriva dal fatto che durante il suo discorso P.W. Botha affermò che stava per varcare il Rubicone del-
le riforme. 
23
 Rifiutò categoricamente il concetto secondo cui ad ogni uomo corrispondeva un voto (one man – one vote). 
24
 Nel 1927 rese illegali le relazioni sessuali tra bianchi e africani; nel 1950 fu esteso a vietare le relazioni tra bianchi e 
tutte le altre razze. Questa legge fu varata per proteggere la purezza della razza bianca. 
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zioni inter-razziali, fu la prima tessera del domino a cadere: se, infatti, le persone di differenti gruppi razziali 
potevano sposarsi e avere figli, la prima e logica conseguenza sarebbe stata la richiesta dell’abolizione delle 
aree residenziali separate, uno dei pilastri su cui poggiava l’apartheid. 
Le relazioni tra il Sud Africa e gli altri paesi rimasero tuttavia molto tese. In ottobre si tenne a Nas-
sau, nelle Bahamas, la biennale “Conferenza dei paesi del Commonwealth”, il cui ordine del giorno era la 
situazione sudafricana. Il risultato più importante prodotto dalla conferenza di Nassau fu la nomina di sette 
personaggi eminenti25 (comunemente chiamati Epg) che avrebbero dovuto svolgere il ruolo di mediatori tra 
il governo di Pretoria e l’Anc. I sette membri dell’Epg arrivarono in Sud Africa nel febbraio 1986 e iniziarono 
subito il loro lavoro; parlarono con il presidente e con alcuni membri del governo, visitarono Nelson Man-
dela nella prigione di Pollsmoor e aprirono i negoziati con l’Anc. A metà marzo l’Epg giunse a proporre al 
governo sudafricano la sospensione di qualsiasi forma di violenza da parte delle organizzazioni politiche ne-
re in cambio del ritiro delle truppe dalle township, della legalizzazione dell’Anc e del Pac, e della liberazione 
di Mandela e degli altri prigionieri politici ancora rinchiusi. P.W. Botha per qualche settimana temporeggiò, 
ma il 15 maggio durante una trasmissione televisiva dichiarò che non avrebbe tollerato oltre le interferenze 
della comunità internazionale in questioni di politica interna. Inoltre per iniziare un dialogo con l’Anc non 
bastava la “sospensione della violenza” da parte dell’organizzazione, ma era necessaria “la totale rinuncia 
alla lotta armata”. Ritenendo questa richiesta irragionevole, l’Epg si ritirò, terminando senza successo il suo 
compito di mediatore; poté solamente raccomandare l’adozione di sanzioni ancora più gravi nei confronti 
del Sud Africa26. Sanzioni che vennero applicate nonostante l’usuale ostruzionismo di alcuni paesi a causa di 
interessi economici di vario tipo. In agosto il primo ministro inglese Margaret Thatcher si piegò alla necessi-
tà di vietare investimenti e scoraggiare il turismo in Sud Africa, e si disse favorevole al blocco delle importa-
zioni di acciaio, carbone e ferro qualora la Cee avesse deciso in tal senso (cosa che avvenne in settembre, 
nonostante le rimostranze della Germania per il blocco dell’importazione del carbone). 
In ottobre anche negli Usa furono presi analoghi provvedimenti con l’approvazione del Comprehen-
sive Anti-Apartheid Act, che vietava l’importazione di acciaio, carbone, ferro, uranio, armi e prodotti agrico-
li, e l’esportazione di materiale informatico e nucleare, petrolio e derivati. La politica di impegno costruttivo 
nei confronti del Sud Africa adottata dal presidente Reagan all’inizio del suo primo mandato si frantumò 
davanti all’applicazione del Comprehensive Act, e gli investimenti americani nel paese ebbero un tracollo 
vertiginoso: un centinaio di compagnie cessarono ogni attività in Sud Africa a partire dall’ottobre 1987, e fra 
queste anche le grandi multinazionali Coca-Cola, IBM, Ford, General Motors e Eastman Kodak.  
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 I sette erano: Malcom Fraser, ex primo ministro Australiano, il Generale Olusegun Obasanjo, l’ex capo del governo 
militare Nigeriano, Lord Barber of Wentbridge, ministro in vari governi inglesi, la bahamense Dame Nita Barrow, pre-
sidente del Concilio Mondiale delle Chiese, John Malecela ex ministro degli esteri della Tanzania, Sardar Swaran Singh 
ex ministro della difesa indiano, e il Reverendo Edward Walter Scott, il Primate della Chiesa Anglicana Canadese. 
26
 L’Epg criticò duramente il governo sudafricano nella sua relazione finale: “Arriviamo alla conclusione che mentre il 
Governo si dice pronto a negoziare, esso è in realtà non ancora preparato a negoziare fondamentali cambiamenti, né 
a consentire la creazione di genuine strutture democratiche e nemmeno a prospettare la fine della dominazione bian-





Se Poppie Nongena e Shantee Manjoo dovevano vivere superando o aggirando faticosamente tutte 
le barriere poste dalla legislazione dell’apartheid, l’afrikaner Andrina Abrahamse apparentemente avrebbe 
dovuto avere una vita felice e perfetta in un paese costruito per ottimizzare lo sviluppo dei suoi cittadini di 
origine europea. Ma la realtà è sempre diversa da quanto ci si immagina, come si può leggere nel libro 
“Through the eyes of a south african woman and other children”. 
Andrina, che anagraficamente poteva essere figlia delle due donne di cui ho parlato in precedenza,  
nacque il 10 febbraio 1958 a Yeoville, un sobborgo di Johannesburg, da genitori afrikaner appartenenti alla 
classe media. Già dalla sua venuta alla luce un’aurea di disamore la circondò: sua madre non voleva figli, e 
durante il parto, complicatosi improvvisamente, suo padre disse ai medici che in caso di scelta avrebbero 
dovuto salvare la moglie. I genitori litigavano continuamente a causa di presunti tradimenti del padre con 
una zia, e sua madre Mabel sfogava la sua frustrazione su di lei che diventò presto il bersaglio di violenze 
verbali e fisiche.  
Nel 1963 fuggirono letteralmente da Johannesburg verso Cape Town a causa dei debiti di gioco che 
il padre Benjamin aveva accumulato scommettendo alle corse dei cavalli, e iniziò un periodo ancora più tri-
ste dell’esistenza di Andrina fatto di povertà economica e miseria di sentimenti. Andarono a vivere nel pic-
colo appartamento dove abitavano la nonna materna con il suo secondo marito, che non disdegnava di im-
portunarla, per trasferirsi poi nel 1966 e dopo molti traslochi, nella casa che era stata costruita dal nonno 
materno, morto di infarto anni prima. Non frequentavano la famiglia di suo padre: la nonna paterna, che 
avrebbe sognato per il figlio una carriera da medico e una moglie perfetta, odiava sua madre e lei, il nonno 
paterno viveva a Londra con la seconda moglie, sua ex segretaria, mentre la zia era stata bandita da tutti i 
suoi congiunti perché aveva sposato un uomo meticcio. 
Le violenze e gli abusi a cui Andrina era sottoposta tra le mura domestiche divennero sempre più 
aspre, e peggiorate dal fatto che la piccola veniva bullizzata anche a scuola, dove tra l’altro le era stata er-
roneamente diagnosticata la sindrome da deficit dell’attenzione – ADHD – quando in realtà il vero proble-
ma era dato dai tentativi di sfuggire ai soprusi e da una forte miopia che le impediva di vedere la lavagna. 
Entrata nell’adolescenza, Andrina venne più volte sopraffatta dall’aridità di sentimenti e dalla sofferenza 
che la circondava e a tredici anni tentò il suicidio prendendo un intero flacone di tranquillanti della madre, 
ma nulla cambiò perché anche in questa tragica occasione si palesò la meschinità dei genitori, preoccupati 
solo dal costo dei sedativi che avrebbero dovuto ricomprare.  
Quando nel 1973 i genitori divorziarono, la quindicenne Andrina venne affidata al padre, divenuto 
ormai un alcolizzato, e la sua vita si fece ancora più difficile, tanto che la sera andava a letto con un coltello 
da cucina per potersi difendere in caso di necessità. Una sera fuggì di casa e andò a rifugiarsi dalla madre, 
che dapprima la confortò e la accolse benevolmente per poi ritornare ad essere infastidita dalla sua presen-
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za, tanto che la stessa Andrina chiese al padre di poter tornare a vivere da lui nonostante fosse nel frattem-
po stata affidata alla madre. 
In questo rimpallo di infelicità e dolore fisico e psicologico, la giovane Andrina trovò un barlume di 
speranza in una sua vicina di casa, Mrs Tyde. Con delicatezza e garbo la signora Tyde la incoraggiò a diplo-
marsi al più presto per poter così andare a vivere lontano dai suoi genitori. Le suggerì, inoltre, di prendere 
in considerazione un percorso di studi infermieristici, attività dura ma portatrice di enormi soddisfazioni e 
che le avrebbe aperto le porte di un mondo migliore rispetto a quello esperito fino ad allora. Così nel 1976, 
anno in cui entrò effettivamente in vigore il famoso Afrikaans Medium Decree27, la diciottenne Andrina ini-
ziò i suoi tre anni di scuola di infermiera presso il Groote Schuur Hospital28, per poi trasferirsi al Johanne-
sburg Hospital nel 1979 per un corso di ostetricia. Finalmente era libera dalle spire negative dei suoi genito-
ri, anche se di tanto in tanto qualche episodio la riportava al suo triste passato, come in occasione di una 
visita a suo padre, che la trattò malissimo perché pensava che avesse instaurato una relazione omosessuale 
con la sua collega infermiera Carla. 
Le scelte politiche fatte dai governi sudafricani poco avevano colpito la vita di Andrina: ricordava i 
genitori discutere dell’arresto e del processo di Nelson Mandela nel 196429 e soprattutto la notizia 
dell’assassinio dell’allora primo ministro Verwoerd avvenuta nel 196630. Poco o nulla le era giunto dei tu-
multi degli studenti neri nel biennio 1976-77, così come dei cambiamenti costituzionali dei primi anni ’80, 
periodo in cui si specializzò presso il Johannesburg Academic Hospital come infermiera per la terapia inten-
siva.  
Anche il decennio successivo lavoro e famiglia la assorbirono molto, tanto che si accorse 
dell’aumentare della violenza nel paese ma poco degli eventi che pian piano portarono alla fine 
dell’apartheid: si sposò nel 1987 con quello che poi risulterà un uomo inaffidabile e superficiale, ebbe due 
figli, Kara nel 1990 e James nel 1992, e si prese cura del padre che era stato colpito da un ictus.  
Proprio nel 1992 decise di divorziare dal marito Al e iniziò la trafila burocratica per essere assunta 
come infermiera negli Stati Uniti. Pensò di trasferirsi oltreoceano soprattutto per garantire ai figli quel futu-
ro sereno che non avrebbe potuto assicurare loro in Sud Africa: l’ex marito, infatti, si era fatto molti nemici 
tra clienti e anche tra amici che aveva truffato, e inoltre vivevano in una zona di Johannesburg pericolosa-
                                                          
27
 L’Afrikaans Medium Decree, era un decreto legge voluto nel 1974 dall’allora ministro per l’Istruzione Bantu Michiel 
Coenrad Botha, che stabilì che a partire dall’ultima classe delle scuole elementari, la standard 5, l’afrikaans sarebbe 
stata la lingua veicolare per matematica, aritmetica e studi sociali oltre che per le materie di area umanistica: entrò in 
vigore nel gennaio 1975 per poi essere applicato capillarmente nel 1976, anno in cui si scatenarono le proteste degli 
studenti non-bianchi. 
28
 Il Groote Schuur Hospital è la struttura ospedaliera dove nel 1967 il dottor Christian Barnaard effettuò il primo tra-
pianto di cuore al mondo. 
29
 Mandela venne condannato all’ergastolo il 4 maggio 1965. Si veda in merito il capitolo 4. 
30
 Hendrick Verwoerd (1901-1966) fu primo ministro dal 1958 al 1966 e uno dei principali teorizzatori dell’apartheid 
tanto da essere soprannominato “l’architetto dell’apartheid”. Dopo essere sopravvissuto il 9 aprile 1960 a un attenta-
to in cui rimase solamente ferito, Verwoerd venne assassinato a Cape Town durante una seduta parlamentare il 6 set-
tembre 1966. P. Joyce, A Concise Dictionary of South African Biography, Cape Town, Francolin, 1999, pp. 275-276. 
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mente vicina alla violenta township di Alexandra. Andrina quindi non ricorda il 1994 come l’anno delle pri-
me elezioni libere in Sud Africa, quanto come il difficile anno della partenza dal suo paese natio, complicato 
ulteriormente dal nuovo matrimonio che dovette contrarre con il suo ex marito Al, perché altrimenti 
l’uomo non le avrebbe mai consentito di portare i due figli con sé, e dall’arresto per la bancarotta fraudo-
lenta di cui il marito era colpevole. Con fatica e sollievo il 6 agosto 1994 si imbarcò su un aereo che portò lei 
e i figli a Lake Charles in Louisiana, dove tuttora vive e lavora. 
 
 
Tre testimonianze scritte 
 
Le testimonianze di queste tre donne comuni sono divenute libri quasi per caso. La storia stessa 
dell’emersione della consapevolezza della loro presenza nella storia del Sud Africa e della decisione di met-
tere nero su bianco le loro esperienze è interessante. 
“Il lungo viaggio di Poppie Nongena” non è stato scritto dalla protagonista, bensì dall’autrice afrika-
ner Elsa Joubert, sorta di mano veicolare che ha trasformato la voce di Poppie in segni grafici. Il desiderio di 
conoscere e far conoscere ai bianchi sudafricani come si svolgesse la vita dei nativi era venuto alla Joubert 
dopo aver letto un articolo del giornalista Ned Munger che aveva descritto una giornata tipica della famiglia 
nera Motlana31 che abitava a Soweto, e quando nella prima metà degli anni ’70 ebbe l’occasione di cono-
scere Poppie Nongena, collaboratrice domestica di amici, capì che avrebbe dovuto fare da tramite tra la 
donna e la società afrikaner del tempo. Dopo circa due anni di interviste a Poppie e ad alcuni suoi familiari, 
nacque questa biografia romanzata che raccontava ai sudafricani di origine europea la vita per loro inim-
maginabile di una nativa. Il desiderio di Poppie Nongena di far conoscere il proprio vissuto, e quello di Elsa 
Joubert di capire e conoscere la quotidianità dei nativi si incontrarono e divennero il libro in lingua afrikaans 
di maggior successo in Sud Africa. 
Nel 2008 Shantee Manjoo è finalmente giunta alla pubblicazione di “Classrooms in the Shade”, libro 
che racconta in modalità di diario la saga della famiglia di origini indiane Ramkisson – Manjoo. L’autrice e 
protagonista all’inizio degli anni ’90, una volta andata in pensione, iniziò a scrivere le sue memorie, e con il 
supporto del marito e dei figli ha portato a compimento il libro che copre un arco di tempo di sessantanni, 
raccontando la vita della comunità indiana del KwaZulu Natal. La signora Manjoo decise di scrivere la sua 
biografia per onorare suo padre, la cui dignità prevalse sulla grettezza dell’apartheid, instillando nelle figlie 
grazia e forza d’animo, che a loro volta hanno trasmesso a figli, nipoti e pronipoti. Il suo sguardo di donna, 
insegnante e cittadina sudafricana ha fatto sì che potesse catturare anche le sfumature più piccole ma non 
per questo insignificanti di un luogo particolare, per complessità e ricchezza, come la regione del Natal. 
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“From the Eyes of a South African Women and Other Children” è stato pubblicato nel 2010 
dall’infermiera Andrina Abrahamse, che iniziò a scrivere nel settembre del 2005, durante l’evacuazione for-
zata a causa dell’avvicinarsi dell’uragano Rita alla Louisiana, stato dove vive e lavora, per poi terminarlo du-
rante la degenza per curare le ferite causate dalla forza distruttrice degli uragani Gustav e Ike del 2008. Il 
riposo obbligato la portò a ripensare alle sue esperienze passate e a dare voce alla necessità di far sapere a 
quante più persone possibile che la buona volontà e l’umanità possono dare anche a chi apparentemente è 
privo di speranza una possibilità di riscatto e di felicità. 
Sebbene si tratti di fonti scritte, l’oralità è protagonista in tutti e tre i libri. La Joubert, unica scrittri-
ce di professione, diventa Poppie, e si esprime nelle pagine del suo libro utilizzando principalmente il di-
scorso diretto, facendo ben comprendere come l’opera sia il prodotto di racconti di una donna che narra le 
vicende della sua famiglia e della comunità di appartenenza. Manjoo e Abrahamse utilizzano uno “Standard 
English” formale e upper class: la semplicità e la purezza linguistica delle parti narrate si contrappongono 
però alla colloquialità realistica e gergale delle parti dialogiche, che utilizzano spesso anche la lingua origi-
nariamente parlata dai personaggi principali.  
Un altro tratto che caratterizza e accomuna le tre opere è l’assenza di odio e di recriminazione per 
quanto le protagoniste hanno vissuto e subito. Tutte hanno avuto la capacità e il dono di accettare le pro-
prie esperienze e di farle fruttare per il bene degli altri e della propria comunità. Poppie grazie alla sua forza 
e alla sua perseveranza è divenuta un punto di riferimento per la sua gente, mentre Shantee e Andrina, 
tramite la serietà e la devozione con cui hanno esercitato ed esercitano le loro professioni, hanno portato 
empatia e ricchezza di animo a tutti coloro che sono venuti in contatto con loro. 
 
 
Al di là dei ruoli tradizionali 
 
Poppie Nongena, Shantee Manjoo e Andrina Abrahmase sono donne comuni che hanno vissuto 
buona parte della loro vita nel Sud Africa dell’apartheid, politica razzista che ne ha profondamente influen-
zato opportunità e scelte. 
Il grado di coinvolgimento nelle maglie delle leggi segregazioniste del paese è stato indiscutibilmen-
te diverso per ciascuna delle tre, ma a tutte è stata sottratta la possibilità di vivere in una cosiddetta società 
“color-blind”, priva cioè di barriere legate al colore della pelle. Ci sarebbe però da chiedersi se solo questo 
sia stato il confine entro cui le loro esistenze sono state arginate, e se le norme dell’apartheid non siano 
state in realtà la recinzione più visibile ma forse non la più limitante.  
Essere donna nel Sud Africa del XX secolo era una condizione di per sé svantaggiosa in tutte le et-
nie, dato il prevalere di tradizioni culturali ed economiche che imponevano alle donne un ruolo subalterno 
sia in famiglia che nella società. Poppie Nongena, ad esempio, fu costretta ad abbandonare la scuola a nove 
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anni anche se era più dotata per lo studio rispetto ai suoi fratelli maschi, così come Shantee Manjoo, seppur 
maggiorenne, si vide negare dal padre la possibilità di andare in Rhodesia dove le opportunità professionali 
sarebbero state per lei migliori, mentre Andrina Abrahamse fin da piccola fu costretta ad occuparsi delle 
faccende domestiche che gravavano unicamente su di lei. Solo una grande forza d’animo e una notevole 
fiducia nella bontà delle proprie scelte poteva liberare le donne sudafricane dai ruoli tradizionalmente loro 
assegnati. E analizzandone le biografie si può vedere come le signore Nongena, Manjoo e Abrahamse ab-
biano effettivamente compiuto tale percorso.    
Pregiudizi e stereotipi spesso ci impediscono di cogliere la realtà. Un paio d’anni fa mentre ero in 
autobus ho ascoltato una conversazione tra due autisti che commentavano la sospensione che era stata 
comminata a un loro collega: durante un turno di notte, l’autista in questione aveva volontariamente oltre-
passato una fermata presso il policlinico della mia città, ritenendo che i due uomini di colore che attende-
vano la corsa gli avrebbero creato problemi: si trattava invece di due medici, che avevano poi scritto una 
lettera di rimostranze all’azienda di trasporti descrivendo l’accaduto. Questo è un piccolo esempio di come i 
preconcetti coinvolgano sicuramente anche il colore della pelle. Ma dal mio punto di vista i pregiudizi sono 
maggiormente legati al ruolo economico e sociale che un essere umano ha, indipendentemente dal gruppo 
etnico di appartenenza. Chi svolge lavori umili o di servizio, viene poco considerato da chi ha a che fare con 
lui, e spesso non gli si rivolge nemmeno uno sguardo. L’attrice Ingrid Bergman nella sua autobiografia rac-
contò di come il suo ex marito, il regista Roberto Rossellini, a cena in un ristorante, non si accorse che il 
cameriere che lo stava servendo fosse loro figlio Roberto Junior, fintanto che il ragazzo non riuscì a farsi 
guardare dal padre32, a conferma che spesso è la mansione in sé a creare il pregiudizio. 
Poppie Nongena, così come tutte le donne e gli uomini di colore che lavoravano nelle case dei suda-
fricani bianchi, era invisibile a priori per i suoi datori di lavoro. Era una domestica, a vero e proprio servizio 
di chi la pagava affinché espletasse qualsiasi incarico le venisse assegnato. Difficilmente veniva considerata 
una persona con una vita propria al di fuori di quella lavorativa. Elsa Joubert ha visto in lei la persona oltre 
che la colf, e il libro nato dalla collaborazione tra le due donne ha fatto sì che, leggendolo, gli afrikaner rico-
noscessero per la prima volta la presenza della gente di colore che viveva attorno a loro33.   
Poppie era una donna e per giunta di colore: in quanto tale non era necessario che completasse gli 
studi perché la società aveva pregiudizialmente deciso che sarebbe diventata una colf o una tata, e che ol-
tre a ciò in qualche modo si sarebbe occupata anche dei propri figli che immancabilmente avrebbe dovuto 
crescere senza la presenza di un marito che si sarebbe sicuramente rivelato inaffidabile. L’invisibilità sua e 
di tutte le lavoratrici di colore era anche data dalla volontà dei bianchi sudafricani di non dare riconosci-
mento all’importanza del loro ruolo all’interno del gruppo familiare per cui lavoravano34: spesso a loro era 
affidata la cura e l’educazione dei bimbi bianchi nei loro primi anni di vita e inoltre inevitabilmente veniva-
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 A. Burgess; I. Bergman, Ingrid Bergman: La mia storia, Milano, Mondadori, 1990, pp. 449-450. 
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 R. van Reeman, Epic Encounter between african and Afrikaner, Rapport, 1981. 
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 Si veda in merito anche il capitolo Primo, pag. 17. 
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no a conoscenza dei più intimi segreti di ciascun componente della famiglia, diventando potenzialmente 
pericolose testimoni delle umane debolezze e dell’inadeguatezza di cui anche gli europei si macchiavano. 
Non a caso anche Andrina Abrahamse ricorda con nostalgia e tenerezza Mary, la nanny di colore che si oc-
cupò di lei quando aveva circa un anno e mezzo35: Mary era l’unica persona che l’aveva fatta sentire amata, 
importante e al sicuro. Ma improvvisamente la donna venne licenziata, probabilmente perché gli Abraham-
se ritennero necessario cercare di tener nascoste la depressione e l’alcolismo in cui era caduta la madre di 
Andrina, nonché la sua incapacità di prendersi cura della figlia. 
Le paure dei datori di lavoro bianchi riguardo alla rivelazione della loro meschinità con cui poi essi 
stessi avrebbero dovuto fare i conti vengono ben descritte dal romanzo della scrittrice americana Katherine 
Stockett “The Help36”: si tratta di un racconto a tre voci (due donne di servizio nere e una giovane borghese 
bianca) ambientato nel Mississippi degli anni ’50 che fa emergere le grettezze e l’aridità di sentimenti della 
piccola comunità di Jackson vista con gli occhi di una ventina di domestiche di colore. Proprio la capacità di 
condividere il proprio vissuto, sia dei personaggi fittizi di “The Help” come della reale Poppie Nongena, 
hanno fatto sì che la società si accorgesse finalmente di aver a che fare con persone, pensanti e parlanti, 
che  hanno consentito a sé stesse e agli altri l’opportunità di mettersi in discussione e di evolversi.  
Ma i pregiudizi a volte possono anche essere positivi: Shantee Manjoo racconta con sottile ironia 
come venne definita “madre indiana emancipata37” quando nel 1955 chiese di partecipare a un corso pre-
parto presso il Grey’s Hospital38 di Pietermaritzburg: negli anni ’50 non erano previste cure prenatali per i 
non-bianchi, per tanto la richiesta della signora Manjoo oltre alla sua ferma volontà che anche il marito as-
sistesse al parto la fecero classificare dai medici con cui venne in contatto come una donna forte e indipen-
dente. Lei stessa, invece, spiega come fosse ben lungi dal sentirsi sicura di sé in occasione della sua prima 
gravidanza, e di come volesse fare tutto il possibile per acquisire la tranquillità necessaria per affrontare al 
meglio il parto. Allo stesso modo anche il consiglio che la signora Tyde, vicina di casa di Andrina Abrahamse, 
le rivolse, era basato su un pregiudizio positivo: Mrs Tyde diede per scontato che Andrina, dati i suoi tra-
scorsi di ragazzina maltrattata, avrebbe potuto dedicarsi in modo fruttuoso e amorevole agli altri.  
Tutte e tre le protagoniste di queste pagine sono riuscite a far sì che i pregiudizi e le condizioni sfa-
vorevoli diventassero un’opportunità di crescita umana per sé e per coloro che le hanno conosciute, por-
tando a compimento il percorso di unione tra femminile e maschile dell’essere di cui ho parlato nel primo 
capitolo. L’aver analizzato con serietà e introspezione le loro vite e aver deciso poi di condividere con gli al-
tri le loro vicende le ha rese educatrici e donne compiute. 
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 A. Abrahamse, op.cit., p. 2. 
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 K. Stockett, The Help, Milano, Mondadori, 2010. 
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 S. Manjoo, Classrooms in the shade, op.cit., p. 99. 
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 Il Grey’s Hospital di Pietermaritzburg prende il nome dal Sir George Grey, ex governatore della provincia del Natal. 
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neri. S. Manjoo, op. cit, p. 100. 
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Punti di contatto: l’afrikaans e i matrimoni misti 
 
Pur avendo origini molto diverse tra loro, tutte e tre le donne hanno avuto esperienze che le acco-
munano. Una di queste è la lingua afrikaans. 
L’afrikaans, in quanto lingua degli oppressori, è stato ed è ancora circondato da un alone di negati-
vità: era comunque la lingua madre di Poppie Nongena e di Andrina Abrahamse così come dei loro familiari, 
oltre che della giornalista Elsa Joubert, nonché lingua fluentemente parlata anche da Shantee Manjoo che 
per molti anni la insegnò nelle scuole dove prestò servizio. 
Come per le due donne afrikaner, anche per la xhosa Poppie l’afrikaans era la lingua abitualmente 
utilizzata tra le mura domestiche, tanto che da ragazzina capiva l’idioma della sua etnia senza però essere 
in grado di parlarlo. Fu costretta invece a insegnare ai figli lo xhosa perché suo marito teneva molto a pre-
servare usi, costumi e tradizioni della propria gente. Per lei era assolutamente normale esprimersi in afrika-
ans, tanto che quando si trasferì nel Ciskei e i suoi figli dovettero approcciare buona parte delle materie in-
segnate a scuola proprio in afrikaans non ebbe nulla da ridire, perché l’idea che la lingua stessa fosse porta-
trice di razzismo non l’aveva nemmeno mai sfiorata. Allo stesso modo non condivideva gli scioperi degli 
studenti nati in seguito all’applicazione dell’Afrikaans Medium Decree: come già spiegato, per Poppie la co-
sa più importante era che ragazzi e ragazze ricevessero un’istruzione, qualsiasi fosse la lingua scelta per in-
segnare le singole materie. 
Shantee Manjoo, dal canto suo, pur vivendo in Natal, regione dove la lingua europea prevalente era 
ed è tuttora l’inglese, fin dalle elementari studiò l’afrikaans distinguendosi per capacità e risultati, così co-
me tutti e quattro i suoi figli, in particolare Shameme e Corrie39. La signora Manjoo durante le conversazioni 
che abbiamo avuto via skype mi ha più volte ribadito il suo amore per l’afrikaans, lingua che secondo lei de-
ve essere vista e affrontata senza pensare unicamente al fatto che in passato veicolava le odiose regole raz-
ziste dell’apartheid. Era ed è una lingua molto bella, e il suo compito era quello di insegnarla ai suoi alunni e 
di farla loro amare, anche se non condivise l’applicazione dell’Afrikaans Medium Decree. Secondo lei avreb-
be avuto più senso utilizzare nelle scuole la lingua parlata della maggioranza della popolazione in ciascuna 
delle quattro province, lo zulu nel caso del Natal, in segno di rispetto e di volontà di collaborazione. 
Elsa Joubert, da me interrogata sulla questione, ha definito l’afrikaans come la sua amatissima e 
venerata lingua madre40, sfortunatamente usata dal regime dell’apartheid e per questo detestata dalle co-
munità oppresse. Ma il linguaggio di per sé, ha proseguito la Joubert, è uno strumento neutro: sono le per-
sone, con l’uso che ne fanno, a costringerlo in un ambito negativo o elevarlo a uno positivo. Per questo non 
ha mai avuto alcun problema a scrivere le sue opere in afrikaans, senza alcuna remora o vergogna, perché 
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l’afrikaans di per sé non diffonde l’apartheid, così come la lingua tedesca, ad esempio, non veicola le idee 
naziste. 
Andrina Abrahamse, invece, si è dimostrata più dura nei riguardi della sua lingua materna: secondo 
lei l’afrikaans rappresenta la grettezza politica e umana dei nazionalisti bianchi che ha causato tanta degra-
dazione e sofferenza ai neri e ai meticci sudafricani. Non una parola positiva le è uscita a riguardo, forse 
perché all’interno della sua stessa famiglia ha potuto sperimentare l’applicazione delle ingiuste regole 
dell’apartheid, dato che sua zia paterna, avendo sposato un meticcio era stata socialmente degradata oltre 
che disconosciuta dai suoi stessi parenti.  
La famiglia Abrahamse era stata pubblicamente umiliata dalla scelta di Lola, sorella del padre di An-
drina, di sposare un uomo meticcio nonostante il Mixed Marriage Act lo vietasse. In seguito al matrimonio 
la stessa Lola venne riclassificata come meticcia, e quindi perse tutti i diritti e la libertà di cui godevano le 
persone bianche, svilita e mortificata nella sua umanità perché aveva seguito ciò che il suo cuore le aveva 
dettato di fare. Ma nonostante tutte le difficoltà, Lola e il marito Dennis costruirono una famiglia solida e 
unita, tanto che la giovane Andrina sperimentò più amore e senso di pace in una breve visita a casa degli zii 
che in un’intera vita passata con i suoi genitori41.  
I Ramkinsson-Manjoo, ebbero a che fare con ben due matrimoni misti all’interno del loro gruppo 
famigliare. Il primo aveva visto uno zio materno con una carnagione particolarmente scura, Jack Bacchu Ka-
lu, prendere in moglie Johanna Jakoba Petronela Terr’Blanche, una bianchissima afrikaner, alta, con capelli 
biondi e occhi azzurri. I due si conobbero a Cape Town, dove l’uomo si era trasferito per lavorare come ca-
meriere, e lì si sposarono e vissero con i loro quattro figli Solomon, Bertie, Mary e Lallie senza particolari 
problemi, secondo i ricordi di Shantee, perché Cape Town era una città abituata alla presenza e alla convi-
venza di persone di provenienze etniche diverse42. Il soggiorno che Shantee assieme a una decina di sue 
compagne guide scout fecero dagli zii per le vacanze Natalizie del 1949, le dimostrarono come anche nelle 
famiglie classificate come immorali secondo le regole dell’apartheid si vivesse in armonia e con amore43. Il 
secondo matrimonio misto, anche se non da definizione di legge, fu quello celebrato proprio tra Shantee e 
suo marito Shyam, che era di religione islamica anziché induista. Il padre di Shantee e tutta la sua famiglia 
erano fortemente contrari alle nozze, così come l’intera comunità hindu del suo quartiere. Alcune persone 
volevano punirla tagliandole i capelli affinché diventasse un esempio per tutte le ragazze che avessero volu-
to prendere in considerazione una relazione interreligiosa. Ma nonostante il matrimonio con un uomo i-
slamico fosse considerato un vero e proprio tabù, Shantee rimase convinta della sua scelta e si sposò con 
Shyam in una moschea di Durban senza che il padre lo sapesse. Entrambi i coniugi mantennero la propria 
religione e con l’arrivo dei nipotini il signor Ramkinsson e la famiglia misero da parte l’acredine e amarono 
incondizionatamente la nuova famiglia.  
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All’interno del clan Nongena, invece, non mancarono relazioni tra persone di gruppi etnici diversi, 
ma l’unico matrimonio misto passò in sordina perché i rapporti con donne meticce non venivano nemmeno 
ritenuti degni del risarcimento o di nozze riparatrici. Così mentre Bonsile, il figlio maggiore di Poppie dovet-
te pagare una somma di denaro alla famiglia della ragazza xhosa che aveva messo incinta44,  e in genere tut-
ti i fidanzati avevano dovuto racimolare la cifra per il lobola prima di poter prendere moglie, il fratello di 
Poppie, Buti Plank non pagò alcun risarcimento alla ragazza meticcia da cui ebbe un figlio che non riconob-
be, mentre l’altro fratello Buti Hodjie si sposò con una donna meticcia senza pagare una sola moneta di lo-
bola, perché prendere in moglie una coloured era già di per sé un atto di benignità45. 
 
 
Antiche tradizioni e capacità sensitive 
 
Usi, costumi, tradizioni e credo religiosi erano quindi molto diversi nei tre gruppi familiari di cui 
stiamo parlando, e immancabilmente si riflettevano anche nella vita quotidiana di tutti i loro componenti, 
che si trattasse di scelte di vita o di faccende meno importanti.  
Shantee Manjoo, ad esempio, ricorda come la prima cena casalinga a cui aveva invitato Shyam, al-
lora suo fidanzato, si fosse rivelata un vero disastro46. Shyam, infatti, in modo gentile ma con assoluta fer-
mezza, si era rifiutato di mangiare anche un solo boccone perché il pollo al curry cucinato in casa Ramkin-
sson non era stato preparato secondo la modalità halal, lecita per gli islamici. Il senso di frustrazione che 
aveva colpito Shantee fu tale che non riuscì a trattenersi e gettò addosso a quello che poi sarebbe divenuto 
il suo amatissimo marito un piatto colmo di cibo, sporcandolo da capo a piedi. In quel momento mille dubbi 
l’assalirono: come avrebbe potuto funzionare la loro relazione se anche una semplice cena era diventata 
insostenibile? Il bramino della sua comunità le disse di non preoccuparsi, di sposare Shyam mantenendo 
ciascuno la propria religione, perché l’amore poi avrebbe fatto cadere anche le barriere in apparenza più 
insormontabili. Ed effettivamente così avvenne.  
La famiglia di Shantee in generale si rivelò essere di vedute abbastanza aperte. Solamente in ambito 
religioso rimanevano atteggiamenti che a volte lasciavano Shantee un po’ perplessa, come in occasione del-
la convalescenza di suo padre in seguito all’ictus che lo aveva colpito, quando la sua matrigna Rooikmani 
non permise a un gruppetto di donne del tempio di fargli visita, perché il sacerdote aveva espressamente 
sconsigliato che suo padre venisse a contatto con donne potenzialmente mestruate, perché considerate 
impure47. 
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Anche Poppie Nongena era caratterizzata da una mente aperta e tollerante, a differenza di suo ma-
rito e dei suoceri, ancora molto legati a credenze popolari. Lei era metodista e non condivideva, pur rispet-
tandola, la modalità di aver fede della famiglia del marito, che si affidava a guaritori tradizionali, imponeva-
no riti di iniziazione ai figli maschi e auspicavano che le figlie femmine avessero il potere di parlare con gli 
antenati. Poppie non poté impedire che Stone si rivolgesse a un’igqira, un’erborista xhosa le cui medicine 
tradizionali invece che guarirlo lo portarono alla morte, ma appena possibile allontanò dai nonni la figlia 
Thandi perché era risultata “twasa”, capace di parlare con gli antenati grazie all’inkenqe, potere sovranna-
turale che si impossessava di lei rendendola una sorta di veggente48. Queste capacità spaventavano molto 
Poppie, non tanto per il potere in sé ma perché se questa attitudine fosse stata assecondata, sua figlia non 
avrebbe potuto terminare gli studi e avere un’opportunità di riscatto sociale. 
Persino Andrina Abrahamse, pur appartenendo a una famiglia non credente in origine facente parte 
della chiesa riformata olandese, possedeva delle capacità sensitive. In più occasioni aveva sentito delle pre-
senze non meglio definibili attorno a lei, e quando da bambina andò ad abitare con i genitori nella casa co-
struita dal suo defunto nonno materno, aveva più volte visto lo spirito di un uomo alto e con i baffi aggirarsi 
tra le stanze: dopo averlo descritto a sua madre scoprì che si trattava proprio del nonno che lei non aveva 
mai conosciuto. 
Il sapere profondo che è in ciascuno di noi, cercava di emergere in tutti i modi possibili in Andrina, 
Poppie e Shantee, a volte portando nelle loro vite anche disordine e sconvolgimento, da cui però sarebbero 
emerse più forti e maggiormente in contatto con il loro io profondo. 
 
 
Madri prima di tutto 
 
L’unico ruolo che le tre protagoniste di queste pagine non hanno sovvertito, anzi che hanno svolto 
con amore, dedizione e massimo impegno, è stato quello di madri. Molte, se non tutte, le loro scelte di 
donne adulte sono state guidate dalla volontà di garantire un futuro sereno e positivo ai propri figli. 
Poppie, ad esempio, ha sempre lottato affinché tutti e quattro i suoi figli potessero completare gli 
studi, e per questo obiettivo ha sopportato anche di essere sradicata dagli affetti e dal luogo che sentiva 
come casa49. Infatti non condivise le proteste violente degli studenti che da Soweto si propagarono a tutto il 
paese e a cui anche il fratellastro Jakkie partecipò. Nel bruciare, distruggere e ubriacarsi di quei ragazzi non 
trovava nulla di costruttivo50. Anche la signora Joubert condivide il pensiero di Poppie: secondo lei, i giovani 
di colore che tra la fine degli anni ’70 e gli anni ’80 hanno dato alle fiamme scuole e libri chiedendo libertà 
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prima che l’istruzione hanno solo sprecato tempo prezioso venendo a creare una cosiddetta generazione 
perduta, dato che si sono auto-privati di quel minimo di preparazione che avrebbe potuto evitar loro un fu-
turo di disoccupazione e crimine51. Fortunatamente il desiderio di Poppie di veder diplomati tutti i suoi figli, 
maschi e femmine, poté avverarsi, dato che Elsa Joubert le destinò il 50% dei proventi della vendita del li-
bro, e con quei soldi Poppie pagò gli studi ai suoi ragazzi.  
In quanto insegnante, oltre che madre, anche Shantee Manjoo cercò di garantire le migliori oppor-
tunità di studio ai suoi alunni così come ai suoi figli, che proprio negli anni caldi delle proteste studentesche 
frequentavano le scuole superiori o avrebbero dovuto studiare all’università. Ad esempio, davanti alla vo-
lontà della secondogenita Corrie di intraprendere la carriera di medico, lei e il marito Shyam decisero di ag-
girare gli ostacoli dell’apartheid mandando la figlia a studiare prima in Irlanda, presso il Surgeon College di 
Dublino, e poi per la specializzazione a Pittsburg negli Stati Uniti, pur consci del fatto che probabilmente la 
figlia non sarebbe poi tornata in patria52, perché difficilmente avrebbe potuto accedere alla professione 
medica o avrebbe avuto il riconoscimento dei propri meriti a causa del colore della propria pelle. 
Tutte queste preoccupazioni, teoricamente non avrebbero dovuto toccare Andrina Abrahamse, i cui 
figli, in quanto afrikaner, avrebbero potuto accedere a scuole di standard medio-alte. Ma il clima di violenza 
in cui il Sud Africa era piombato nei primi anni ’90 e il fatto che le attività illegali del marito avessero com-
promesso la sicurezza sua e dei due bambini, la convinsero a lasciare il proprio paese per cercare nuove oc-
casioni e serenità negli Stati Uniti. Seppur in una posizione privilegiata, anche lei, in quanto donna, rischiava 
di incorrere in forti limitazioni personali e professionali che le avrebbero reso difficile la gestione dei figli, e 
per questo decise di partire. 
Proprio il tempo da trascorrere con i figli è alla base delle rivendicazioni femminili in Sud Africa: il 
lasciapassare e le pratiche burocratiche ad esso correlate, o le limitazioni professionali legate al colore della 
pelle, privavano Shantee e Poppie di tempo prezioso da passare in famiglia, e in quanto donne e madri, più 
che in quanto non-bianche, volevano che la loro vita quotidiana divenisse più facile. Chiedevano rispetto e 
riconoscimento per i molteplici ruoli (persone singole, figlie, sorelle, mogli, madri, lavoratrici) che ogni don-
na ricopre, qualsiasi sia il colore della pelle. Anche le sudafricane di origine europea, seppur in modalità più 
blande rispetto alle non-bianche, infatti avevano preclusa la possibilità di esprimersi integralmente: lo ste-
reotipo che le vedeva soltanto come mogli di ricchi borghesi, e per questo prive di problemi, nonché pe-
rennemente sdraiate sul bordo di una piscina a prendere il sole53 mentre uno stuolo di domestici si occupa-
vano di tutto ciò che le riguardava, compresa l’educazione dei propri figli, le rendeva irreali e quindi invisibi-
li anche a se stesse.  
Al di là della maternità biologica, le donne sono madri in potenza, esseri umani che prima o poi si 
prenderanno cura di altre persone nelle modalità più svariate, e le sudafricane tutte non chiedevano e non 
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 E-mail privata con Elsa Joubert, 6 maggio 2011. 
52
 S. Manjoo, Classrooms in the shade, op.cit., p. 204. 
53
 Appunti personali, Conferenza di Nadine Gordimer, Festivaletteratura, Mantova, settembre 1999.  
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chiedono altro che rispetto per le loro esistenze e le loro fatiche. Poppie, Shantee e Andrina, così come 
molte altre donne comuni, lo hanno fatto senza gesti eclatanti, ma cercando di ottenere piccole conquiste 
che avrebbero migliorato la quotidianità loro e di chi le circondava. Hanno cercato di nutrire, crescere, in-
segnare, prendersi cura, infondere dignità e buoni sentimenti nelle vite proprie e altrui. Il fatto che non par-
teciparono attivamente alla lotta politica anti-apartheid non significa che non fossero impegnate nella de-
nuncia delle ingiustizie o nel tentativo di costruire una società più equa: erano semplicemente impegnate a 
vivere, seguendo un approccio concreto e pragmatico. E vivendo creavano le basi per un futuro migliore per 







































Mentre le signore Nongena, Manjoo e Abrahamse, straordinarie nella loro normalità, si dedicavano 
ad affrontare l’apartheid quotidiana che si insinuava nelle loro vite rendendo difficili o impossibili azioni e 
comportamenti in linea teorica di semplice realizzazione, alcune donne sudafricane decisero di combattere 
attivamente le leggi razziste del paese consacrandosi alla lotta politica.  
Solo nel 1943 le donne poterono entrare a far parte dell’African National Congress1, partito fondato 
nel 1912 per difendere i diritti dei nativi sudafricani; ma ben prima di quella data molte si erano attivamen-
te dedicate alla resistenza passiva e alla lotta contro l’imposizione dei lasciapassare. Tra esse spicca la figura 
di Charlotte Manye Maxeke2, prima nativa laureata3, che già nel 1912 scrisse degli articoli per denunciare la 
condizione in cui erano costrette a vivere le donne sudafricane e che l’anno successivo fu una delle promo-
trici della anti-pass campaign di Bloemfontein. Proprio il tentativo da parte del governo del Free State di re-
                                                          
1
 Il South African Native National Congress - Sannc venne fondato l’8 gennaio 1912 a Bloemfontein con l’intento di lot-
tare per i diritti dei cittadini neri del Sud Africa. Nel 1923 il Sannc venne ribattezzato African National Congress. Negli 
anni ’40 l’Anc si preparò a trasformarsi in movimento di massa, il che avvenne grazie alle idee e all’entusiasmo della 
Youth League, e della Women League, entrambe nate tra 1943 e 1944. Gli anni ’50 furono infatti caratterizzati da 
grandi manifestazioni contro le leggi razziali imposte dal National Party, tanto che nel 1960 l’Anc venne messo al ban-
do dal governo e nel 1961 nacque il suo braccio armato, l’Umkhonto weSizwe (Mk), fondato tra gli altri dai leaders del-
la Youth League Nelson Mandela e Walter Sisulu. L’organizzazione subì un duro colpo quando molti dei suoi capi furo-
no arrestati e incarcerati nel 1964. Negli anni ’70 e ‘80 i lavoratori e gli studenti neri con scioperi e manifestazioni di-
vennero i protagonisti della lotta per la liberazione, che venne ottenuta nei primi anni ’90 quando a seguito della revo-
ca del bando e delle prime elezioni democratiche nel 1994, l’Anc salì al potere. 
2
 Government Notices, Department of Arts and Culture, “National Heritage Resources Act No. 25 of 1999 “Declaration 
of the Graves of Charlotte Maxeke in Nancefield Cemetery, Lilian Ngoy and Helen Joseph in Avalon Cemetery, Johan-
nesburg, as National Heritage Site”, National Gazettes, No 33399 of 30 July, 2010. 
3
 Charlotte Maxeke (1874-1939), aveva conseguito il diploma di insegnante a Kimberley alla fine degli anni ’80 del XIX 
secolo. Aveva poi trascorso alcuni anni in Inghilterra e negli Stati Uniti in tournée con l’African Jubilee Choir e proprio 




introdurre nel 1918 l’obbligo del pass per le donne, spinse la dottoressa Maxeke a fondare la Bantu Wo-
men’s League, branca femminile dell’Anc, che si dedicò soprattutto a denunciare le ingiustizie che colpiva-
no le donne.  
Nel 1948, cinque anni dopo l’apertura dell’Anc a membri di entrambi i sessi, la BWL prese il nome di 
Anc Women’s League, e il suo coinvolgimento in attività politiche divenne sempre più consistente tanto che 
nel 1952 le donne assunsero un ruolo rilevante nell’organizzazione e nella messa in atto della Defiance 
Campaign, nata a seguito della promulgazione dell’Abolition of Passes and Coordination of Document Act 
che proprio nel 1952 impose l’uso di nuovi pass (detti anche reference books, documenti contenenti infor-
mazioni dettagliate sull’intestatario, quali fotografia, carta d’identità, numero di registrazione, gruppo etni-
co di appartenenza, luogo di abitazione, autorizzazione al lavoro, nome e indirizzo del datore di lavoro, ri-
cevuta della tassa annuale sulla persona e timbratura mensile) a tutti i neri con più di sedici anni senza di-
stinzione di sesso, e a tutte le persone che erano state precedentemente incluse nelle Pass Laws4. 
Ispirati dalle imponenti manifestazioni organizzate a Cape Town dalla comunità meticcia per prote-
stare contro l’applicazione del Separate Representation of Voters Act, il South African Indian Congress - 
Saic5 e l’Anc diedero vita ad una campagna di sfida, la Defiance Campaign, basata sul principio della disob-
bedienza civile che pochi anni prima nell’India di Gandhi aveva portato alla storica svolta dell’indipendenza. 
L’Anc presentò al governo di Pretoria una risoluzione che lo invitava ad abrogare entro il 29 febbraio 1952 
le sei “leggi ingiuste”6, ovvero il Group Areas Act, il Separate Representation of Voters Act, il Bantu Authori-
ties Act, le norme sul lasciapassare e sulla limitazione del diritto di pascolo, e il Suppression Of Communist 
Act7, rendendo noto che le manifestazioni in preludio alla campagna di sfida si sarebbero tenute il 6 aprile 
1952, giorno in cui gli afrikaner avrebbero celebrato il trecentesimo anniversario dello sbarco di Jan Van 
Riebeeck al Capo. Vista la risposta negativa dell’allora Primo Ministro Daniel F. Malan, la Defiance Campaign 
ebbe inizio il seguente 26 giugno, quando più di 250 volontari violarono le leggi incriminate finendo in car-
cere: nei sei mesi di durata della Campagna furono incarcerate più di ottomila persone, tra cui molte donne 
come Florence Matomela, Dorothy Nyembe e Fatima Seedat, che sarebbero poi divenute protagoniste an-
che di successivi atti di opposizione al regime razzista. 
 
                                                          
4
 La prima legge sui lasciapassare risale agli anni ’60 del 1700, quando i khoi e gli schiavi della Cape Colony dovevano 
possedere un pass firmato dal loro datore di lavoro per provare il fatto di non essere dei fuggiaschi. Nella seconda me-
tà dell’800 i pass furono introdotti per i minatori di colore, mentre a partire dal 1923 con il Native (Urban Areas) Act il 
pass testimoniava il diritto per i nativi di risiedere in un area urbana. 
5
 Il Saic nacque nel gennaio del 1919 raccogliendo in un unico partito gli uomini politici indiani che fino a quel momen-
to avevano fatto parte di movimenti regionali quali il Natal Indian Congress (Nic - 1894), la Transvaal British Indian As-
sociation (Tbia - 1903) e il Cape British Indian Council (Cbic – before 1917), nati anche grazie al contributo di Mohan-
das Karamchand Gandhi.  
6
 Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà, op.cit., p.128. 
7
 Il Communist Party of South Africa nacque nel 1921. Inizialmente si ripropose di risvegliare nei bianchi la coscienza di 
classe, poi dal 1928 rivolse maggiori attenzioni alla comunità nera. Bandito nel 1950 con il Suppression Of Communism 
Act, si riformò in clandestinità nel 1953 sotto il nome di South African Communist Party – Sacp.  
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Il Treason Trial 
 
Nel 1953 il governo rispose alla presa di posizione di Saic e Anc con l’approvazione del Public Safety 
Act, che autorizzava l’applicazione della legge marziale e consentiva la detenzione senza processo, e del 
Criminal Law Amendment Act che proibì le proteste e le campagne contro qualsiasi tipo di legge, nonché il 
sostegno finanziario alla resistenza organizzata. Nonostante l’inasprirsi della situazione l’Anc in alleanza con 
il Saic, con l’organizzazione bianca Congress of Democratics8, con la South African Coloured People’s Orga-
nisation9 e con il South African Congress of Trade Unions10 iniziò a lavorare ad un progetto ambizioso e im-
portante: “indire un’assemblea, un congresso del popolo, in cui tutte le popolazioni del paese siano rappre-
sentate indipendentemente dalla razza e dal colore, per redigere una Carta della libertà che ponga le basi 
del futuro Sud Africa democratico”11.  
Nel marzo 1954 si tenne a Tongaat, nelle vicinanze di Durban, un convegno programmatico, che 
diede il via alla raccolta di idee e proposte che arrivavano da tutto il paese e a cui fu invitata anche la Wo-
men’s League, che ebbe l’opportunità di far inserire nel documento anche le rivendicazioni proprie delle 
donne grazie alla cosiddetta Women’s Charter12. Le donne sudafricane con grande acume e senso pratico 
espressero ciò a cui erano sottoposte e cosa auspicavano cambiasse per migliorare la loro condizione: il di-
ritto di voto e di uguali opportunità lavorative e remunerative rispetto agli uomini, la revisione del diritto di 
famiglia, un sistema sanitario ed educativo attento alle necessità di donne e bambini, l’abolizione delle leggi 
sui lasciapassare avrebbero creato condizioni migliori per le donne e di conseguenza anche per la collettivi-
tà, dato che il grado di civilizzazione di una società si misura dal grado di libertà e di equità di cui godono 
tutti i suoi cittadini, senza alcun vincolo di sesso o razza. 
Dopo più di un anno di lavoro, il 25 e 26 giugno 1955, venne presentata al Congresso del popolo 
che si tenne a Kliptown, vicino Johannesburg, la Freedom Charter, documento in armonia con la Dichiara-
zione per i Diritti dell’uomo proclamata dall’Onu il 10 dicembre 194813: la Carta della Libertà affermava il 
carattere di multirazzialità insito nel Sud Africa, garantiva lo smantellamento dell’apartheid e, di conse-
guenza, l’applicazione di pari opportunità e diritti per tutti i gruppi nazionali. Al suo interno inoltre si dichia-
rava che la ricchezza nazionale del paese, patrimonio di tutti i sudafricani, sarebbe stata restituita al popolo, 
che le ricchezze minerali del sottosuolo, le banche e le industrie nazionali sarebbero divenute proprietà del 
popolo, e la terra proprietà di chi l’avesse lavorata. Questi ultimi tre punti furono ritenuti controversi anche 
                                                          
8
 Il Cod nacque nel 1952 come partito dei bianchi radicali e di sinistra. Propugnava l’uguaglianza tra bianchi e neri e 
sosteneva il suffragio universale.  
9
 La Sacpo fu fondata nel 1953 dallo scrittore Alex laGuma per difendere gli interessi dei meticci, in primo luogo il dirit-
to di voto. 
10
 Il Sactu, organizzazione non razziale, nacque nel 1955 dall’unione di 19 diversi sindacati che rappresentavano circa 
20mila lavoratori di diversi settori. 
11
 Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà, op.cit., p. 170. 
12
 Si veda il testo integrale in Appendice A. 
13
 La Dichiarazione non fu sottoscritta dal regime di Pretoria, ma fu approvata tra gli altri dall’Anc, diventando la base 
per la politica di molte organizzazioni sudafricane. 
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da alcuni membri dell’Anc, i quali pensavano che la Carta tendesse a favorire l’instaurarsi di un ordine so-
cialista, tanto che persino Nelson Mandela dovette intervenire: 
 
“La Carta è qualcosa di più di una semplice lista di richiesta per riforme democratiche. Si tratta di 
un documento rivoluzionario in quanto i cambiamenti che richiede non possono essere ottenuti 
senza arrivare a un punto di rottura con gli attuali punti cardine del sistema economico e politico 
sudafricani.  Non si tratta di un progetto per costruire uno stato di stampo socialista, ma di un 
piano per l’unificazione di svariate classi e gruppi sociali su basi democratiche. Con il socialismo i la-
voratori detengono il potere dello stato, possiedono la terra, le industrie e le fabbriche. Tutta la 
produzione è destinata all’uso e non al profitto. La Carta non prevede cambiamenti economici e po-
litici così profondi. La dichiarazione “la popolazione governerà” visualizza il trasferimento di potere 
non a una singola classe sociale bensì a tutta la gente del paese, di qualunque classe faccia parte  
 La domanda di nazionalizzazione delle banche, delle miniere e della terra   risulta essere 
un imperativo per poter porre fine allo strapotere dei magnati dell’oro e ai latifondisti che sfruttano 
brutalmente una vasta fetta di popolazione solo per ottenere vantaggi personali”14. 
 
Nonostante le delucidazioni fornite da Mandela,  il dibattito sul significato della Freedom Charter 
rimase molto acceso, e alcune organizzazioni, politiche e non, si dissociarono e non la approvarono. I sinda-
cati, ad esempio, furono molto scontenti del fatto che non si fosse parlato del diritto di sciopero, mentre lo 
Unity Movement15 ritenne il documento troppo radicale. Alcune organizzazioni di ideologia africanista16, in-
vece, non approvarono la Carta perché poneva troppa attenzione sulla multirazzialità a discapito della su-
premazia nera. 
I punti che avevano dato adito a sospetti di socialismo rimasero i più dibattuti, e l’adozione del do-
cumento da parte del South African Communist Party non fece che aumentare la diffidenza e le preoccupa-
zioni del governo che all’alba del 5 dicembre 1956 arrestò gli autori della Freedom Charter e gli organizzato-
ri della Defiance Campaign con l’accusa di alto tradimento e di presunta cospirazione ai danni dello stato. 
Gli arrestati furono centocinquantasei, di cui centocinque africani, ventuno indiani, ventitré bianchi e sette 
meticci; quasi tutti i leader dell’Anc erano tra essi così come le principali esponenti della Women’s League 
Bertha Mashaba17, Helen Joseph, Lilian Ngoy18, Dorothy Nyembe, Fatima Seedat e Ida Flyo Mntwana19, oltre 
che la giornalista Ruth First.  
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 Nelson Mandela, In our lifetime, in “Liberation”, June 1956. 
www.anc.org.za/ancdocs/history/campaigns/cop/freedom_in_our_lifetime.html 
15
 Fondato nel 1943 come Non-European Unity Movement. Si occupava principalmente degli interessi della classe la-
vorativa e rifiutava di riconoscere la razza come una categoria valida per la formazione di organizzazioni politiche. Non 
partecipò mai attivamente alle campagne anti-razziste, nonostante fosse favorevole alla tattica del boicottaggio e del-
la non collaborazione, e probabilmente, questo fu il motivo principale per cui non fu mai messo al bando. 
16
 L’ideologia del nazionalismo africano metteva in luce la necessità che i neri sviluppassero strategie politiche e solu-
zioni proprie di fronte ai problemi del colonialismo e dell’apartheid.  
17
 Bertha Mashaba (1934-2010) aveva ispirato con il suo entusiasmo e la sua lungimiranza Helen Joseph (1905-1992), 
bianca di origine inglese, che aveva così deciso di entrare attivamente a far parte di organizzazioni femminili di cui 
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Dopo tredici mesi di istruttoria, grazie alle tesi accusatorie del pubblico ministero che riteneva gli 
arrestati rei di una congiura mirante a rovesciare con la forza il governo in carica per sostituirlo con uno sta-
to comunista, il magistrato annunciò di aver trovato sufficienti prove per il rinvio a giudizio di novantacin-
que degli arrestati: il processo per alto tradimento fu fissato per l’agosto 1958 a Pretoria. Schermaglie legali 
portarono nel novembre 1958 all’imputazione per solo trenta degli arrestati, tutti membri dell’Anc e della 
Women’s League; il processo vero e proprio, noto come Treason Trial, ebbe inizio il 3 agosto 1959, per poi 
concludersi il 29 marzo 1961 con l’assoluzione di tutti gli imputati. L’accusa non era riuscita a dimostrare 
che l’Anc fosse un’organizzazione comunista né che la Freedom Charter auspicasse la trasformazione del 
Sud Africa in uno stato comunista.  
Per alcune delle donne imputate non si era trattato della prima esperienza alle prese con le maglie 
della giustizia sudafricana e non sarebbe stata nemmeno l’ultima20. Ma per la prima volta la detenzione di 
donne, bianche e di colore, assurse agli onori delle cronache nazionali e internazionali dato che molte di lo-
ro  ricoprivano un ruolo di spicco nella lotta anti-apartheid e si erano fatte conoscere anche all’estero in oc-
casione di convegni mondiali o per la loro attività in ambito accademico. La leader della Women’s League 
Lilian Ngoy, ad esempio, nel 1955 aveva partecipato a Losanna in Svizzera al Congresso Mondiale delle Ma-
dri ed aveva poi viaggiato in molti paesi europei assieme all’attivista Dora Tamana per far conoscere a 
quante più persone possibile le condizioni inumane in cui i sudafricani, e le donne in particolare, dovevano 
sottostare. Venne arrestata nel 1956 e poi nuovamente nel 1960 quando fu tenuta in stretto isolamento 
per 71 giorni: visse i successivi 11 anni in stato di libertà vigilata confinata nell’area della township di Orlan-
do. Altra figura molto conosciuta nei paesi del Commonwealth e soprattutto in India era la professoressa 
Fatima Meer21, messa al bando nel 1952 in seguito alla sua partecipazione alla Defiance Campaign e succes-
sivamente arrestata nel 1976 per 113 giorni. La signora Meer era stimatissima per la sua tenacia e la sua 
preparazione sia all’estero quanto in Sud Africa, tanto che fu l’unica donna, la prima non bianca, e in assolu-
to l’unica persona a cui venne permesso di insegnare dal 1956 al 1988 nonostante le restrizioni del bando, 
presso il dipartimento di sociologia dell’University of Natal. 
 
 
                                                                                                                                                                                                
successivamente divenne una delle leader. Fu inoltre una delle fondatrici del Congress of Democratics – Cod, ala 
dell’Anc formata da persone di origine europea. 
18
 Lilian Ngoy (1911-1980) successe a Ida Mntwana a capo della Fedsaw nel 1956.  
19
 Ida Flyo Mntwana (1903-1960) fu la prima presidente della Women’s League nonché presidente nazionale della Fe-
dsaw dal 1954 al 1956. 
20
 Dorothy Nyembe, ad esempio, era già stata imprigionata due volte in seguito alla sua partecipazione alla Defiance 
Campaign a Durban nel 1952, e nei decenni a seguire sarebbe stata prima messa al bando e poi arrestata e condanna-
ta a quindici anni di prigionia in quanto membro dell’Mk. Fatima Seedat dal canto suo era stata arrestata già nel 1946 
a causa della sua partecipazione alle manifestazioni di resistenza passive organizzate a Durban e detenuta nonostante 
avesse un figlio di soli quattro mesi; venne poi arrestata nel 1952 e messa al bando nel 1964 per cinque anni in base al 
Suppression of Communism Act. Florence Matomela trascorse sei settimane in carcere per la sua partecipazione alla 
Defiance Campaign, e venne poi bandita nel 1962 in quanto sostenitrice dell’Anc. 
21
 Fatima Meer (1928-2010) era amica di Shantee Manjoo, per il libro della quale scrisse un’appassionata introduzione. 
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Dalla Women’s Anti Pass Campaign al processo di Rivonia 
 
La massima espressione delle capacità organizzative e di solidarietà delle donne sudafricane fu la 
Women’s Anti Pass Campaign, che ebbe il momento di maggiore adesione nel biennio 1956-1957. Le prote-
ste contro l’imposizione dei pass alle donne, come già accennato in precedenza, erano di vecchia data: già 
nel 1913 a Bloemfontein un gruppo di donne si rifiutò di mostrare il lasciapassare agli organi di polizia. La 
maggioranza delle protestanti erano insegnanti e professioniste, nonché sostenitrici dell’appena nato Afri-
can National Congress. Rapidamente la protesta si allargò a tutto l’Orange Free State, e l’Unione si vide co-
stretta a addolcire le disposizioni sui pass. Altre manifestazioni furono promosse tra 1918 e 1919 dalla Ban-
tu Women’s League e nel 1922 il governo concesse alle donne la possibilità di non mostrare il lasciapassare. 
Questa disposizione fu abrogata nel 1952 in seguito all’applicazione dell’Abolition of Passes and Coordina-
tion Of Document Act, scatenando le proteste della Federation of South African Women22 che organizzò al-
cune manifestazioni di protesta. La più famosa si tenne a Pretoria il 9 agosto del 1956, quando ventimila 
donne marciarono alla volta degli Union Buildings23 per presentare al Primo Ministro una petizione24 che 
chiedeva l’abolizione delle Pass Laws. La risposta del governo fu negativa, ma la manifestazione ebbe un 
grande successo, sia perché diede un nuovo entusiasmo ai dimostranti di tutto il paese, sia perché da quel 
momento l’Anc e gli alleati ebbero le idee chiare sul tipo di lotta da attuare. Possiamo, infatti, leggere in un 
rapporto del Congress Alliance:  
 
“ Diffusi atti di resistenza passiva non possono, da soli, distogliere il governo dalla proprie con-
vinzioni, se esso è determinato a usare tutta la sua forza, la sua autorità e il suo potere per portare 
ad applicazione i suoi desideri.  La resistenza passiva è positiva e dà i suoi frutti se applicata nel 
momento giusto e con le giuste circostanze. Ma non è l’unico modo,  ci sono altri metodi di lot-
ta contro le Pass Laws. Le Pass Laws possono essere combattute con dimostrazioni e scioperi, con 
petizioni e riunioni, con boicottaggio, resistenza e disobbedienza, con lotta attiva oltre che passiva. 
Quale sia il modo migliore? Dipenderà dalle singole circostanze  Le campagne dovranno essere 
condotte con flessibilità e abilità, ora usando un’arma ora usandone un’altra, ora attuando resi-
stenza passiva ora lottando attivamente.”25. 
 
Lo stesso, però, fece il governo che con i mezzi più disparati, legali e non, cercò di bloccare le attivi-
tà degli attivisti anti-apartheid di entrambi i sessi. Ne è un esempio la vita di Helen Joseph26, attivista bianca 
che con Lilian Ngoy era a capo della Women’s League: la Joseph venne arrestata nel 1956 e messa al bando 
                                                          
22
 Organizzazione non razziale, fu fondata nel 1954 da Helen Joseph e Lilian Ngoyi, entrambe imputate nel Treason 
Trial, per combattere l’apartheid, e il sessismo che vigeva nel Congress Alliance. 
23
 Sede del governo. 
24
 Si veda il testo completo della petizione in Appendice B. 
25
 Report of the National Consultative Committee to the Joint Executives of the Anc, Saic, Sacpo, Sacod, and Sactu, De-
cember 1956. “The struggle against passes”.  
26
 H. Joseph, Side by side, The Autobiography of Helen Joseph, New York, William Morrow, 1986. 
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nel 1957, fu la prima persona a essere sottoposta agli arresti domiciliari per nove anni tra il 1962 e il 1971 e 
subì numerosi tentativi di omicidio a cui scampò miracolosamente. 
Nel 1958 il governo ottenne un’importante vittoria: alle elezioni generali (bianche) tenutesi in apri-
le, il National Party accrebbe del 10% la percentuale di consensi. Per tutti gli africani fu una grande delusio-
ne che coincise con un quadriennio abbastanza problematico per l’Anc, anche a causa della nascita nel 
1959 del Pan Africanist Congress – Pac, organizzazione africanista che rifiutava il pluralismo razziale 
dell’ANC. Il PAC predicava l’instaurazione di un governo nero e considerava indiani e bianchi estranei che 
non avevano posto in Sud Africa; incoraggiava, inoltre, una maggior attività da parte delle masse popolari.  
In seguito al massacro di Sharpeville, l’Anc decise di abbandonare il suo orientamento non violento 
creando un’ala militare, l’Umkhonto weSizwe – Mk, che iniziò la sua attività il 16 dicembre 1961 con sabo-
taggi simultanei a Johannesburg, Durban e Port Elizabeth nei confronti di centrali elettriche e uffici gover-
nativi. Fin dal 1952 all’interno dell’Anc si era iniziato a discutere dell’opportunità di abbandonare la linea 
della non-violenza, ma non si era mai giunti ad una decisione in tal senso, tanto più che l’alleanza stretta nel 
1955 con il Saic, fedele agli insegnamenti del Mahatma Gandhi, aveva ulteriormente rafforzato le antiche 
posizioni dell’organizzazione. Ma di fronte alla mancanza di risultati a breve termine, alla fermezza del go-
verno e al perpetrarsi di massacri ingiustificati si decise di passare all’azione. 
Il cambiamento di orientamento dell’Anc creò non poche discussioni all’interno della stessa orga-
nizzazione, ma ormai la decisione era stata presa: nel giugno del 1961, in pieno stato d’emergenza, fu Nel-
son Mandela in persona ad avanzare la questione della lotta armata facendo presa sul fatto che l’Anc non 
era più un’organizzazione legale e puntando sul fatto che era l’unico organismo in grado di guidare la popo-
lazione, ormai sul punto di formare gruppi autonomi armati. Si ottenne così l’assenso alla formazione di 
un’ala militare anche da parte del presidente dell’Anc Albert Lutuli, forte sostenitore della non-violenza (sei 
mesi più tardi verrà insignito del Premio Nobel per la Pace) e dagli altri gruppi del Congress Alliance, Saic 
compreso27. 
Iniziò così, l’attività dell’Mk: tra l’ottobre 1961 e il luglio 1963 si è stimato che i volontari della Lan-
cia della Nazione abbiano compiuto circa 190 atti di sabotaggio in tutto il territorio sudafricano28. Il governo 
in poco tempo riuscì a formare una Squadra Speciale che aveva il compito di catturare tutti i membri 
dell’Umkhonto. Il 5 agosto 1962 fu arrestato Nelson Mandela, e undici mesi più tardi un blitz della polizia 
alla Liliesleaf Farm di Rivonia, il quartier generale dell’organizzazione, consentì la cattura dell’intero coman-
do dell’Umkhonto (escluso Joe Slovo, assente da Rivonia quel giorno)29 e la confisca di centinaia di docu-
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 “Quando il tempo divenne maturo per forme di lotta violente, il nostro popolo ha compreso e supportato la decisio-
ne di prendere le armi. Hanno chiaramente compreso fin dal dicembre 1961, che il nostro Movimento aveva esaurito 





 I nove leaders dell’Mk processati assieme a Mandela furono Walter Sisulu, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba, Ahmed 
Kathrada, Elias Motsoaledi, Andrew Mlangeni, Dennis Goldberg, Rusty Bernstein e James Kantor. 
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menti, tra cui le sei pagine dell’Operazione Maybuye, documento che abbozzava alcune delle future azioni 
di guerriglia volte a provocare un’insurrezione di massa contro il regime30. 
In questi stessi anni una sola voce all’interno del parlamento si levava criticando apertamente 
l’operato del governo: si trattava di Helen Suzman31, parlamentare bianca di origini ebree che dal 1953 al 
1989 fu deputata dell’opposizione. Per tre decenni la signora Suzman si batté contro la messa al bando e le 
restrizioni emanate per colpire organizzazioni anti-apartheid o singole persone. Fu anche una convinta so-
stenitrice dell’abolizione della pena di morte e negli anni ’70 invitò il parlamento ad affrontare le discrimi-
nazioni di genere e in particolare quelle che colpivano le donne nere per cercare soluzioni concrete in meri-
to. Ma nel momento più buio della storia sudafricana, le rivendicazioni femminili passarono in secondo pia-
no, e le donne vennero ricacciate nelle retrovie della storia, seppur il loro coinvolgimento e le loro sofferen-
ze fossero equiparabili a quelle degli uomini. 
 
 
Tre punti di vista diversi: le conseguenze di Rivonia sulla famiglia Slovo-First 
 
Nel 1963 la vita della famiglia Slovo-First venne letteralmente sconvolta: Joe Slovo, uno dei capi 
dell’Umkhonto weSizwe aveva lasciato il Sud Africa in giugno riuscendo così a sfuggire all’irruzione che le 
forze di polizia avrebbero fatto il mese seguente nel quartier generale dell’Mk a Rivonia. A quel punto la se-
zione speciale decise di arrestare sua moglie, Ruth First, giornalista e militante politica e detenerla in base 
alla legge dei 90 giorni, secondo la quale chiunque poteva essere tenuto in custodia per tre mesi anche sen-
za alcuna prova di reato a suo carico.  
Sia Joe Slovo che Ruth First erano già stati arrestati più volte32, ma in seguito ai fatti del 1963 la loro 
vita fu segnata indelebilmente: furono costretti a una vita in clandestinità l’uno e in esilio l’altra, trascinan-
do con loro anche le tre figlie Shawn, Gillian e Robyn rispettivamente di tredici, undici e otto anni. Grazie 
alle testimonianze della signora First oltre che delle figlie Shawn e Gillian è possibile assumere un punto di 
vista privilegiato su quello che è stato un momento cardine della storia sudafricana e che generalmente nei 
libri di storia viene raccontato limitatamente alle vicende del processo di Rivonia e alle conseguenze per gli 
imputati. 
Il 9 agosto 1963, a un mese di distanza dalla cattura dei leader dell’Mk, Ruth First venne arrestata 
mentre si trovava nella biblioteca della Witwatersrand University e detenuta nella prigione di Marshall 
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 Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà, op.cit., p. 342. 
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Square a Johannesburg in stretto isolamento per 90 giorni, che poi si protrassero di ulteriori 27 giorni33, 
raccontati con dovizia di particolari nel libro autobiografico “90 giorni o l’eternità”. Il bando a cui era stata 
sottoposta a partire dai primi mesi del 1963 le impediva di svolgere il lavoro di giornalista ma non di conti-
nuare nel suo attivismo anti-apartheid: per questo le motivazioni che avevano spinto la polizia ad arrestarla 
potevano essere molteplici e non solo legate al fatto che fosse la moglie del fuggiasco Joe Slovo.  
La preoccupazione che maggiormente tormentava la First era proprio non conoscere quale accusa 
le fosse stata mossa, per tanto decise che avrebbe cercato di non rispondere ad alcuna domanda le fosse 
stata rivolta durante le detenzione senza prima aver avuto delucidazioni in merito alla sua posizione. La si-
gnora First sapeva bene che l’isolamento cui la polizia sudafricana sottoponeva i prigionieri politici era un 
metodo per fiaccare la loro resistenza, e anche lei correva il rischio di farsi sfuggire informazioni proprio a 
causa della necessità, che sarebbe cresciuta giorno dopo giorno, di avere una vera conversazione con un 
interlocutore, persona che però sarebbe stata un poliziotto della squadra speciale pronto a cogliere e sfrut-
tare ogni sua debolezza. Emerge, quindi, la figura di una donna decisa e salda nelle proprie convinzioni, che 
ha approcciato i mesi di detenzione con pragmatica freddezza: la presa di possesso della cella, misurata e 
conosciuta centimetro per centimetro, il contenuto della sua valigia rossa che aveva preparato con cura per 
poter soggiornare in carcere il più confortevolmente possibile34, l’attenzione a ogni singolo rumore per po-
terlo poi tradurre in topografia del posto di polizia, la catalogazione delle carceriere attraverso la loro voce 
e i loro tratti caratteriali che poi sfociavano in azioni prevedibili e sempre uguali35, le richieste, accolte, di 
poter fare quotidianamente una doccia36 e avere dei libri da leggere37, l’attenta osservazione dello squarcio 
di vita che poteva vedere dalla piccola finestra della sua cella danno un’idea di quanto Ruth First tenesse la 
sua mente attiva per subire il meno possibile le problematiche dell’isolamento.  
A un primo e superficiale sguardo la First sembrava affrontare anche il suo ruolo di madre in modo 
freddo e razionale: quando Robyn, la minore delle sue tre figlie, aveva solo due mesi, non aveva esitato a 
effettuare un viaggio in Cina della durata di quattro mesi in occasione di un congresso del World Federation 
of Democratic Youth38, e anche attraverso le pagine della sua autobiografia il suo approccio alle bambine39 
sembrava essere sempre distaccato e distante. In realtà il suo era l’unico comportamento possibile per cer-
care di resistere al logoramento psicologico che la detenzione in isolamento poteva causarle: non a caso, 
nel momento stesso in cui nell’ultima parte della carcerazione le sue difese iniziarono a cedere e si lasciò 
andare alle preoccupazioni per il futuro delle figlie, arrivò a tentare il suicidio inghiottendo l’intera confe-
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 L’esperienza carceraria di Ruth First è stata da lei stessa descritta nel libro “117 giorni o l’eternità” in Italia pubblica-
to con il titolo “90 giorni o l’eternità”: rilasciata e immediatamente ri-arrestata, la First in totale trascorse in cella 117 
giorni, 28 dei quali nella Prigione Centrale Femminile di Pretoria. R. First, 90 giorni o l’eternità, Firenze, La Nuova Italia, 
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zione di tranquillanti che le erano stati prescritti contro l’insonnia40. Se a ciò aggiungiamo il pudore che la 
First aveva nell’esprimere sentimenti profondi e privati come l’amore per i propri cari, sentimenti che però 
traspaiono qui e là nei suoi scritti, e in particolare in una pagina in cui in modo impercettibile ma puntuale, 
come solo una madre può fare, descrive i caratteri delle bambine41, è chiaro che otterremo solo una sua 
immagine parziale e pregiudizievole. 
La figura di questa donna è infatti abbastanza sfuggente, nonostante molti studiosi, così come le fi-
glie Shawn e Gillian, abbiano scritto su lei. Dal mio punto di vista ciò può derivare dal fatto che è difficile 
riuscire a incasellarla in un ruolo prestabilito, dato che può essere considerata a buon merito una vera don-
na emancipata, che svolgeva dei lavori che amava, che si impegnava in politica e nel sociale attraverso il 
suo ruolo di insegnante e giornalista, e che seguiva le proprie passioni accompagnandosi a uomini carisma-
tici, Ismail Meer42 prima e Joe Slovo poi, senza che la sua individualità ne venisse offuscata perché Ruth 
First brillava di luce propria. Solo da pochi mesi è stato pubblicato un nuovo libro sulla First43 che potrebbe 
essere uno dei lavori più completi in merito. Come spiega in un’intervista lo stesso autore Alan Wieder44, il 
volume è stato scritto grazie alla collaborazione e alle testimonianze che molte persone che conoscevano la 
coppia First-Slovo gli hanno rilasciato. Ma il contributo più importante è stato dato dalle tre sorelle Slovo 
che hanno permesso a Wieder di accedere all’intero archivio di scritti della First, eccezion fatta per le lette-
re private, che conservano gelosamente sia in nome della riservatezza che i loro genitori praticavano e pre-
tendevano anche dalle figlie, sia perché prova sicura di una loro presenza nonostante le prolungate assenze 
dalle loro vite. 
Il film “Un mondo a parte”, basato sulla sceneggiatura scritta dalla primogenita Shawn e il libro di 
memorie familiari “Every secret thing” steso da Gillian Slovo, raccontano proprio il lato privato di eventi e 
persone che hanno fatto la storia del Sud Africa arrivando a sacrificare i loro affetti e la loro stessa vita. En-
trambe le autrici erano state educate a non porre mai domande in famiglia, perché l’attivismo anti-
apartheid della madre e soprattutto l’attività del padre, capo dell’ala militare dell’Anc, prevedevano la mas-
sima segretezza. Le sorelle Slovo45, una volta adulte, si sono chieste perché i loro genitori presero la deci-
sione di diventare attivisti politici, scelta che per l’intera famiglia ebbe un costo altissimo nonostante alcuni 
indubbi benefici, e hanno iniziato a scrivere per cercare di dare risposta a questo interrogativo irrisolto che 
covava nel profondo del loro cuore.  
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Nel film di Chris Menges, pluripremiato al festival del cinema di Cannes del 1988, le vicende del 
1963 sono raccontate dal punto di vista della tredicenne Shawn, che descrive bene l’isolamento sociale che 
la colpì, l’angoscia continua che permeava ogni momento della sua vita oltre alla sensazione di abbandono 
che viveva, conscia del fatto che i genitori avevano scelto di abbracciare onori e oneri della lotta politica an-
ziché dedicarsi alle figlie. In una scena cruciale alla fine del film, madre e figlia si confrontano: la rabbia di 
un’adolescente che pretende presenza e attenzione dai propri cari in parte si stempera quando sua madre 
condivide con lei i sentimenti e le convinzioni che l’avevano portata a fare la scelta dell’attivismo politico. 
Una scelta del tutto personale, come anche Joe Slovo ribadì seccamente all’altra figlia Gillian46, e che li ren-
deva persone straordinarie non tanto per la decisione in sé ma per il fatto di essere rimasti integri per tutta 
la durata del percorso intrapreso.  
“Tu meriti di avere una madre. Per averla ce l’hai, solo non è come la vuoi47” dice la Ruth First ci-
nematografica alla figlia. La grande paura delle sorelle Slovo era quella di veder morire uno dei loro genitori 
di morte violenta: sapevano che le probabilità che uno dei due o entrambi venissero uccisi era molto alta. 
Come racconta Gillian Slovo, nonostante questa certezza facesse parte delle loro vite fin dall’infanzia, nel 
momento in cui si trovarono davanti alla bara della madre, uccisa da un pacco bomba il 17 agosto 1982, e 
venne loro impedito di vedere il corpo martoriato, fu difficile accettarne la morte. La donna elegante, che 
profumava di una particolare essenza francese, che con grande ottimismo ed esuberanza aveva affrontato 
la vita era stata letteralmente spazzata via dalle loro vite48. L’unica consolazione era data dal fatto che lei 
aveva sempre vissuto in modo propositivo e piena di speranza, e che il paese che aveva tanto amato si sta-
va avviando, seppur lentamente, verso la democrazia anche grazie al suo contributo. 
 
 
Mama Africa canta per la democrazia 
 
Le privazioni cui era stata sottoposta Ruth First durante la sua detenzione, e le preoccupazioni dei 
suoi familiari, furono le stesse che subirono gli imputati del Rivonia Trial e le loro famiglie. Nell’ottobre 
1963, infatti, lo Stato procedette contro Mandela e altri, in quello che sarebbe diventato il processo più fa-
moso nella storia della resistenza sudafricana. Si trattò di un processo intenso e appassionante, che cataliz-
zò l’attenzione sudafricana e internazionale per i nove mesi della sua durata. 
Il pubblico ministero Percy Yutar fondò le sue accuse sul documento programmatico dell’Mk Opera-
tion Maybuye49 che era stato requisito alla Liliesleaf Farm dalla polizia, e sulla testimonianza di un ex-
appartenente all’Umkhonto, Mister X alias Bruno Mtolo, il più bravo sabotatore che operò nella regione del 




 Un mondo a parte. https://www.youtube.com/watch?v=JtSnUmCkkIo. Diretto da Chris Menges. 1988. 
48
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Natal. I dieci imputati furono incriminati per sabotaggio e cospirazione, anziché alto tradimento, perché nel 
primo caso la legge non richiede una lunga istruttoria (che è sempre di grande utilità per la difesa) pur pre-
vedendo la stessa pena massima, la morte per impiccagione. Inoltre, in caso di alto tradimento, lo Stato de-
ve dimostrare la sua tesi al di là di ogni ragionevole dubbio.  Invece, in base al Sabotage Act, è la difesa 
che ha l’onere di dimostrare l’innocenza dell’imputato50. Evidentemente il governo non voleva commettere 
gli errori che erano costati l’assoluzione degli imputati del Treason Trial. 
L’accusa produsse centinaia di documenti e portò alla sbarra ben 173 testimoni, ma sembrava non 
essere in grado di dimostrare le accuse oltre ogni ragionevole dubbio. Il 20 aprile 1964, un mese dopo che 
la First abbandonò il Sud Africa insieme alle figlie con destinazione Londra, la parola passò alla difesa, che 
presentò come primo teste Nelson Mandela, il quale decise di leggere una dichiarazione anziché testimo-
niare51, perché era importante aprire la difesa con una dichiarazione politica e ideale che costituisse il con-
testo di tutto ciò che sarebbe seguito52, scelta che inoltre si rivelò strategica perché il pubblico ministero Yu-
tar non avrebbe potuto condurre il controinterrogatorio.   
Grazie alla dichiarazione di Mandela e alle testimonianze degli altri imputati fu ribadito più volte 
che l’Operazione Maybuye non era stata adottata dall’Anc, tanto più che era ancora in discussione 
all’interno dello stesso Umkhonto al momento del sequestro del documento, che l’Anc e l’Mk non erano la 
stessa organizzazione, e che l’Anc e il Communist Party, nonostante avessero lo stesso obiettivo finale, ov-
vero l’abolizione della supremazia bianca, erano estremamente distanti tra loro. Il giudice Quartus de Wet 
accolse le argomentazioni della difesa sia sulla distinzione tra Anc e Mk, sia, soprattutto, sul fatto che non 
erano ancora stati approvati i piani di guerriglia contenuti nell’Operation Maybuye.  
Nonostante queste premesse incoraggianti, l’11 giugno 1964 nove dei dieci imputati furono dichia-
rati colpevoli53. Il giorno successivo in un clima di palpabile tensione si tenne la lettura del verdetto da parte 
del giudice:  
 
“… Il reato di cui gli imputati sono stati riconosciuti colpevoli, cioè l’imputazione più grave, il reato 
di cospirazione, è in sostanza un reato di alto tradimento. Lo Stato ha tuttavia ritenuto opportuno 
non formulare l’accusa in questo modo. Tenuto conto di questo e dopo attenta riflessione, ho risol-
to di non irrogare la pena di morte, che in una causa come questa sarebbe commisurata alla gravità 
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del reato, ma questa, senza venir meno al mio dovere, è l’unica forma di clemenza che posso mo-
strare. La condanna, per tutti gli imputati, sarà dunque il carcere a vita”54.  
 
La difesa aveva avuto la capacità di coinvolgere l’opinione pubblica internazionale e di influenzarne 
il giudizio a favore degli imputati: il giudice de Wet scelse, quindi, di accontentare sia il governo afrikaner 
che la platea mondiale, fatto che consentì agli imputati di avere salva la vita. 
In quegli stessi anni una cantante sudafricana era divenuta suo malgrado il simbolo stesso della lot-
ta contro l’apartheid e sorta di portavoce dei neri sudafricani all’estero: si trattava di Miriam Makeba. A dif-
ferenza di Ruth First, che aveva scelto la strada dell’attivismo politico con piena consapevolezza, la signora 
Makeba nel 1960 aveva lasciato il Sud Africa per presenziare al festival del cinema di Venezia dove veniva 
proiettato il documentario “Come back Africa” in cui aveva avuto una piccola parte e si ritrovò improvvisa-
mente privata del passaporto e impossibilitata al rientro nel proprio paese perché il governo l’aveva defini-
ta persona non gradita. La semplicità e la spontaneità con cui Makeba cantava la vita dei neri sudafricani 
disturbava il governo razzista quasi più che l’attività anti-apartheid dei movimenti politici perché risultava 
essere difficilmente arginabile. 
Il talento vocale e di performer di Miriam Makeba era sbocciato già durante la sua infanzia, tanto 
che il passaggio da membro di un coro religioso a corista di un gruppo amatoriale e poi del gruppo profes-
sionistico Manhattan Brothers fu breve, e a soli ventidue anni la Makeba annoverava esibizioni in buona 
parte delle township sudafricane oltre che nei paesi confinanti come Mozambico, Zimbabwe e Zambia. Dal 
1955 iniziò a partecipare a spettacoli di varietà55, prima per soli artisti neri e poi multirazziali, che la porta-
rono all’attenzione di Lionel Rogosin, regista di “Come back Africa”, che la lanciò in ambito internazionale.  
Ma nonostante lei e i Manhattan Brothers, così come gli altri cantanti e attori con cui lavorò, fossero degli 
artisti famosissimi tra i nativi, non erano esenti dal dover rispettare le regole e le leggi razziste in vigore nel 
paese: in quanto artisti avevano però l’opportunità di cantare i loro sentimenti in merito alle ingiustizie che 
i non-bianchi subivano e farne denuncia. Ad esempio, la canzone in xhosa “Lakutshona Ilanga” del 1953 
raccontava l’ansia che provava un uomo alla ricerca della propria moglie, forse arrestata o uccisa, e le pere-
grinazioni da una prigione all’altra e poi negli ospedali con la speranza di poterla riabbracciare,  
 
Zakubuy' izinkomo When the cows return 
Ndakucinga ngawe When I think about you 
Lakutshon' ilanga x2 When the sun sets 
phesheya kolwandle over the sea 
Ndakucinga ngawe When I think about you 
Lakutshon' ilanga When the sun sets 
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Ndohamba ndikufunda I will go and read you 
ezindlini nasezitratweni in the houses and the streets 
Nguwe esibhedlela it is you in hospital 
entrongweni in jail 
ndide ndikufumane until I find you56 
 
così come “Ityala lamadoda” del 1955 denunciava le morti assurde del comico nativo Victor Mkize, 
lasciato sul selciato agonizzante in seguito a un incidente stradale perché l’ambulanza giunta sul posto cari-
cò solamente i feriti di origine europea57, e del giornalista Henry Nxumalo, barbaramente assassinato per 
strada a causa degli articoli in cui denunciava la corruzione della polizia e i loro modi brutali nei confronti 
della gente di colore. 
 
Ityala lamadoda Cos’hanno fatto di male questi uomini? 
asindim o non so, ma sono io. 
Ityala lamadoda Cos’hanno fatto di male questi uomini? 
Alwazimuntu Nessuno lo sa! 
 
Una volta arrivata negli Stati Uniti grazie all’intervento di Harry Belafonte, Miriam Makeba non smi-
se di cantare canzoni politiche, anche se come lei stessa in più occasioni ha spiegato non amava questa de-
finizione dato che “non cantava la politica bensì la verità”58. Inoltre non credeva di rappresentare nessuna 
corrente politica in particolare. Si considerava solo più fortunata di altre persone che non potevano stare su 
un palco o davanti a un obbiettivo. C’erano molte persone che potevano dire cose migliori rispetto a lei. Il 
fatto di poter essere vista e ascoltata da molta gente era l’unica differenza tra lei e altri59. Nell’umiltà di 
queste dichiarazioni c’è del giusto: anche Shantee Manjoo60, ad esempio, aveva subito un lutto a causa del-
le leggi razziste che avevano impedito che il suo amico Harold Barnabas, anch’esso vittima di un incidente 
stradale come Victor Mkize, venisse soccorso dall’ambulanza arrivata sul posto destinata però all’utilizzo da 
parte di soli bianchi e morisse sul selciato in attesa della “giusta” ambulanza, ma le tempistiche di condivi-
sione e la platea che ha ricevuto tale informazione sono diversissime rispetto a quella cui si rivolgeva Ma-
keba.  
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A conferma dell’esposizione mediatica a cui era giunta Miriam Makeba, basti dire che nel 1963 e 
nel 1964 venne invitata a parlare alle Nazioni Unite a New York61 mentre nel 1966 vinse un prestigioso 
Grammy Award per il suo album “An evening with Harry Belafonte and Miriam Makeba” all’interno del qua-
le erano presenti alcune canzoni-tributo agli imputati del processo di Rivonia come Nqongongqo,   
 
             Nqongongqo – to those we love 
Though some have changed 
Some forever, not for better 
Some are gone and some remain 
All these places have their moments 
With lovers and friends I still can recall 
Some are dead and some are living 
In my life, I've loved them all 
Out of all these friends and lovers 
There is no one compares with you 
And these memories lose their meaning 
When I think of love as something new 
Though I know I'll never lose affection 
For people and things that went before 
I know I'll often stop and think about them 
In my life, I love you more 
Though I know I'll never lose affection 
For people and the things that went before 
I know I'll often stop and think about them 
In my life, I love you more 
In my life, I love you more 
Though some have changed 
Some forever, not for better. 
 
il cui testo è una dichiarazione di stima e di sostegno nei confronti dei nove condannati, e Ndodemnyama - 
Beware Verwoerd, che pur sembrando per ritmica una canzone lieve e piacevole aveva un testo molto duro 
in cui si invitava l’allora primo ministro Verwoerd a guardarsi le spalle perché i nativi si sarebbero rialzati 
dalla polvere in cui erano stati relegati. 
Le canzoni rimasero il modo prediletto di comunicare per Miriam Makeba: nel 1974 cantò Hau-
teng62, parola sotho che significa “luogo d’oro”, nome con cui è stata ribattezzata nel 1994 la provincia ricca 
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 Makeba tenne un terzo discorso davanti all’assemblea generale dell’Onu nel 1975 come delegata della Guinea pae-
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di miniere d’oro e diamanti in cui sorgono Pretoria e Johannesburg, per ricordare  gli undici minatori uccisi 
e i ventisei rimasti feriti nell’attacco scatenato dalla polizia l’11 settembre 1973 per porre fine agli scioperi 
che si stavano tenendo per questioni salariali alla Western Deep Level Mine di Carletonville. Due anni più 
tardi, nel 1976, anche lei denunciò al mondo il massacro di studenti avvenuto a Soweto con “Soweto 
Blues”, le cui strofe sono in inglese mentre il ritornello in lingua xhosa: 
 
The children got a letter from the master 
It said: no more Xhosa, Sotho, no more Zulu. 
Refusing to comply they sent an answer 
That's when the policemen came to the rescue 
Children were flying bullets dying 
The mothers screaming and crying 
The fathers were working in the cities 
The evening news brought out all the publicity: 




Benikuphi ma madoda (where were the men) 
abantwana beshaywa (when the children were throwing stones) 
ngezimbokodo Mabedubula abantwana (when the children were being shot) 
Benikhupi na (where were you?) 
 
There was a full moon on the golden city 
Looking at the door was the man without pity 
Accusing everyone of conspiracy 
Tightening the curfew charging people with walking 
Yes, the border is where he was awaiting 
Waiting for the children, frightened and running 
A handful got away but all the others 
Hurried their chain without any publicity 
"Just a little atrocity, deep in the city" 
 
Benikuphi ma madoda (where were the men) 
abantwana beshaywa (when the children were throwing stones)  
ngezimbokodo Mabedubula abantwana (when the children were being shot)  
Benikhupi na (where were you?) 
 
Soweto blues - abu yethu a mama 
Soweto blues - they are killing all the children 
Soweto blues - without any publicity 
Soweto blues - oh, they are finishing the nation 
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Soweto blues - while calling it black on black 
Soweto blues - but everybody knows they are behind it 
Soweto Blues - without any publicity 
Soweto blues - they are finishing the nation 
Soweto blues - god, somebody, help! 
 
In realtà sono molte le forme artistiche che hanno contribuito a scalfire, con efficace lentezza, il ter-
reno su cui si fondava l’apartheid. La letteratura sudafricana, ad esempio, è sempre stata legata al contesto 
sociale da cui scaturiva e che ne ha fortemente influenzato le scelte stilistiche. Negli anni ’50 la forma privi-
legiata di espressione fu il racconto realistico, attraverso il quale la rivista nera Drum denunciò la miseria e 
la segregazione a cui erano sottoposti i nativi. Gli anni ’60, invece, videro la prevalenza di novelle e autobio-
grafie, in cui veniva descritta la vita nelle township e si raccontava della scoperta del mondo nero america-
no, mentre gli anni ’70 vennero caratterizzati dal fiorire della poesia, mezzo che diede voce a tutti i giovani 
che trovarono pubblico e visibilità per le loro idee grazie alla rivista Staffrider. Ma soprattutto romanzieri 
come Nadine Gordimer, Andrè Brink, John Michael Coetzee e Alan Paton riuscirono a far conoscere attra-
verso le loro opere le aspirazioni democratiche dei sudafricani alla platea internazionale.  
La musica rimase però l’ideale mezzo di espressione e di fruizione per i sudafricani, e i musicisti 
provenienti dal paese erano ricercatissimi all’estero per la loro bravura in campo jazzistico: Hugh Masakela, 
Mongezi Feza e Chris McGregor si fecero conoscere in Europa e America non solo per i loro virtuosismi ma 
anche per la vivacità sonora con cui esprimevano la voglia di vivere, in libertà e democrazia, di tutti i loro 
conterranei. Comunque, nonostante il succedersi dei decenni, il punto di riferimento musicale per ogni arti-
sta sudafricano fu sempre Miriam Makeba, che pur affrontando difficoltà burocratiche legate al suo status 
di esiliata, lutti familiari e gravi malattie continuò a dar voce al suo popolo e a chiederne la liberazione. 
Quando nel 1986 venne invitata da Paul Simon63  ad unirsi a lui in occasione del Graceland World Tour, Ma-
keba accettò con gioia sebbene le polemiche attorno alla tournèe fossero spinose. Paul Simon, infatti, ave-
va registrato il suo album Graceland a Cape Town, contravvenendo al boicottaggio economico e culturale 
cui le Nazioni Unite avevano condannato il Sud Africa con la risoluzione A/RES/40/64.  
Ma proprio Graceland, e la presenza di Miriam Makeba come ospite speciale degli spettacoli live, 
contribuì a riportare l’attenzione internazionale sul Sud Africa che in quegli anni era alle prese con la gradu-
ale abolizione di alcune leggi razziste. Il Group Areas Amendment Act n° 62 of 1982 permise la completa in-
tegrazione nello sport (fatta eccezione per lo sport praticato a livello scolastico), e lo Universities, National 
Education Policy And Technikon Amendment Act n° 75 of 1984 rese possibile l’ammissione di studenti non-
bianchi alle strutture universitarie del paese in base a una quota prestabilita. Con l’Abolition Of Influx 
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Control Act n° 68 of 1986 fu abolito l’uso dei lasciapassare (ciò significava che i neri erano liberi di muoversi 
all’interno del paese, e di vivere e lavorare dove volevano), mentre l’Identification Act n° 72 of 1986 sop-
presse l’uso di documenti di identità differenziati a seconda del gruppo “etnico” di appartenenza. Il Black 
Communities Development Act N° 74 of 1986 legalizzò l’acquisto da parte di neri di proprietà immobiliari 
nelle township, mentre il Proclamation R71 of 1986 fece cadere le barriere razziali in hotel, ristoranti, teatri 
e cinema. Ancora più importante fu la promulgazione dell’Immorality and Prohibition of Mixed Marriages 
Admendament Act – N° 72 of 1985, per l’effetto domino che poteva avere sulle leggi sudafricane: autoriz-
zando le relazioni inter-razziali prima o poi sarebbero state abolite anche le leggi che imponevano 
l’esistenza delle aree residenziali separate, i famosi bantustan. 
Il governo sudafricano era ormai in grave difficoltà: il paese era isolato sia da un punto di vista poli-
tico che economico, ed era stato proclamato lo stato d’emergenza in seguito a tumulti scoppiati nella primo 
semestre del 1985. Le aspettative riguardo a una possibile svolta politica furono talmente alte che il discor-
so che venne tenuto il 15 agosto 1985 dal presidente P.W. Botha in occasione dell’annuale Congresso del 
National Party venne trasmesso in diretta dai maggiori network mondiali. In esso Botha non fece che ribadi-
re le posizioni di fondo del National Party, respingendo la richiesta di suffragio universale64, rigettando 
l’ipotesi della creazione di un’assemblea parlamentare nera da affiancare alle tre già esistenti e affermando 
che si sarebbe potuta affrontare la questione del rilascio di Mandela solo se questi avesse rinunciato alla 
violenza come mezzo di lotta. Il discordo tenuto da Botha venne definito “Rubicon Address” perché proprio 




Le elezioni del 27 aprile 1994 
 
Miriam Makeba e tutte le donne e gli uomini sudafricani che avevano messo le loro vite a disposi-
zione del paese erano vicini a vedere i loro sforzi ripagati: nel 1989 il presidente P.W. Botha fu costretto alle 
dimissioni per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute e gli successe F.W. de Klerk che in poco meno di 
undici mesi favorì la svolta democratica che tutti auspicavano: l’11 febbraio 1990 liberò Nelson Mandela e 
iniziò un dialogo con l’Anc. La scelta compiuta da de Klerk era stata favorita da una serie di circostanze di 
politica interna ed estera. Già nel 1984, quando si rese necessaria l’applicazione dello stato d’emergenza 
per frenare i disordini scoppiati in seguito all’approvazione della Costituzione del 1983, de Klerk capì che il 
Sud Africa non avrebbe mai potuto vivere in pace se anche i neri non avessero ottenuto gli stessi diritti dei 
bianchi. E vista l’impellente necessità di varare una nuova costituzione, sarebbe stato preferibile poterla 
negoziare da una posizione forte, ancora di potere. A queste considerazioni si aggiunsero le difficoltà eco-
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nomiche derivanti dall’applicazione del boicottaggio delle Nazioni Unite e non da ultimo la caduta del muro 
di Berlino, che rese possibili i contatti con l’Anc, che fino a poco prima era legato a doppio filo con Mosca. 
Nel paese la tensione era altissima e solo nell’agosto 1990 con la firma della Convenzione di Preto-
ria l’Anc decise di sospendere la lotta armata mentre il governo dal canto suo dispose il rilascio di tutti i pri-
gionieri politici. Tra 1991 e 1992 si tennero i lavori del Codesa 1 e Codesa 2  a cui parteciparono il governo, 
l’Anc, i governi delle quattro homelands indipendenti, e tredici partiti politici; con grande difficoltà si arrivò 
nel settembre 1992 alla firma di un Protocollo d’Intesa, un documento che stabilì le modalità in cui si sa-
rebbero svolti i colloqui e soprattutto la necessità di eleggere un’assemblea che avrebbe redatto una nuova 
costituzione e che avrebbe svolto la funzione di governo provvisorio. Su proposta di Joe Slovo iniziarono i 
colloqui anche sulla possibilità di costituire un governo di unità nazionale che prevedesse la condivisione di 
potere tra Anc e National Party, e a dicembre fu firmato un accordo in tal senso. F.W. de Klerk diede 
l’annuncio dell’imminente fine dell’egemonia bianca durante il discorso per l’apertura della nuova sessione 
del parlamento tricamerale: il negoziato costituzionale sarebbe ripreso a marzo, ed entro il 1994 si sarebbe-
ro svolte le elezioni a suffragio universale per la nomina dell’assemblea costituente che avrebbe anche ri-
coperto il ruolo di parlamento, sostituendosi a quello tricamerale da cui i neri erano esclusi. 
Nonostante il cammino verso le elezioni fosse irto di insidie, il 27 aprile 1994 i sudafricani si recaro-
no alle urne in massa e le code furono la caratteristica principale della giornata: chilometri di uomini e don-
ne per la prima volta esercitarono il loro diritto di voto. Tutto si svolse senza incidenti gravi: i militanti 
dell’Awb65 fecero esplodere un’autobomba all’ingresso delle partenze internazionali dell’aeroporto Jan 
Smuts di Johannesburg, ma fortunatamente solo una ventina di persone rimasero ferite lievemente, men-
tre il capo zulu Buthelezi, lamentando forti irregolarità ai danni del Inkhata Freedom Party66, si limitò a mi-
nacciare di ritirare il suo partito dalle elezioni67. Non a caso gli ultranazionalisti boeri e gli zulu furono (e lo 
sono tuttora) i due gruppi che crearono i maggiori ostacoli durante il lungo cammino del Sud Africa verso la 
democrazia.   
Lo spoglio delle schede fu molto lento, e solo a otto giorni dalla chiusura dei seggi arrivarono i risul-
tati ufficiali. I diciannove milioni di votanti si erano così espressi: l'Anc raccolse il 62,6% dei consensi, il Na-
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tional Party di de Klerk ottenne il 20,4%, l’Inkhata il 10,5%, il Freedom Front il 2,2%, il Democratic Party 
l’1,7%, il Pan Africanist Congress l’1,2%, e il Partito dei Cristiani Africani lo 0,5%. I seggi furono così divisi: 
252 all’Anc, 82 all’Np, 43 all’Ifp, 9 al Freedom Front, 7 al Dp, 5 al Pac e 2 ai Cristiani Africani. La vittoria 
dell’Anc fu schiacciante anche a livello regionale: solamente il Western Cape e il KwaZulu Natal furono ap-
pannaggio rispettivamente del National Party e dell’Ifp con il 55% e il 53% dei consensi. 
Le elezioni furono ritenute relativamente libere e oneste quel tanto che bastava perché fossero va-
lide. Così, il 10 maggio 1994 Nelson Mandela giurò a Pretoria come primo presidente del Sud Africa demo-
cratico, e annunciò le sue scelte per le vicepresidenze e i ministeri. Thabo Mbeki e F.W. de Klerk furono 
nominati vicepresidenti. I ministeri furono divisi tra Anc (20), National Party (4) e Inkhata (3). 
 
 
L’avverarsi di un sogno. Dolce-amaro, però 
 
Dopo lunghi decenni di rivendicazioni, di lotte e illusioni, di patimenti fisici e psicologici, il sogno più 
grande delle donne e degli uomini sudafricani si era finalmente tramutato in realtà. 
Shantee Manjoo fu svegliata alle 5 del mattino del 27 aprile 199468 dalla telefonata che sua figlia 
Corrie le fece dagli Stati Uniti, paese dove vive e lavora, subito dopo aver votato presso gli uffici preposti 
dal consolato sudafricano: era entusiasta e felicissima di essere finalmente divenuta una cittadina a tutti gli 
effetti del suo amato paese, battendo sul tempo anche i suoi familiari. In realtà il primo membro della fa-
miglia Manjoo-Ramkinsson a votare fu Shyam, il marito di Shantee: era stato predisposto un seggio eletto-
rale speciale in cui il 26 aprile, il giorno prima della data ufficiale delle elezioni, le persone anziane e amma-
late potevano recarsi a votare, e il settantacinquenne Shyam potè in tal modo inserire la sua prima scheda 
elettorale nell’urna proprio in quella data. Non solo aveva acquisito lo status di cittadino, ma in quanto ap-
partenente a una categoria più debole aveva ottenuto un’attenzione che mai aveva sperimentato nella sua 
vita di sudafricano. Il voto fu un evento carico di significato per tutta la famiglia Manjoo, perché nessuno di 
loro, come del resto fece l’86% degli indiani aventi diritto, aveva votato nelle elezioni del 1984 per la crea-
zione di una camera indiana: in quell’occasione decisero che si sarebbero recati alle urne solo e soltanto nel 
momento in cui tutti i cittadini sudafricani, senza alcuna differenza di sesso, etnia o religione avrebbero a-
vuto l’opportunità di farlo. 
La perseveranza dei Manjoo venne premiata. Ma gli eventi della vita purtroppo non permisero a 
molti di coloro che si erano battuti per la nascita di un Sud Africa democratico di arrivare a vedere un gior-
no così gioioso. Poppie Nongena, ad esempio, morì nel 1992 a causa di un linfoma: ma la sua morbida co-
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stanza permise che i suoi amati figli così come tutti gli appartenenti alla sua comunità potessero finalmente 
godere a pieno del loro diritto-dovere di voto69.  
La famiglia dello scrittore Richard Mason, allora sedicenne, nel 1994 viveva a Londra, città dove si 
erano trasferiti nel 1987, quando le pressioni della polizia speciale erano divenute ormai insostenibili a cau-
sa dell’attivismo anti-apartheid della signora Mason, appartenente alla Black Sash e aperta sostenitrice del-
la deputata Helen Suzman. I sogni dei Mason, ed in particolare della figlia Kay, si erano materializzati ma il 
tributo di sangue che pagarono fu altissimo: il 13 ottobre 1988, infatti, la 24enne Kay si era suicidata impic-
candosi. Non è dato sapere quanto lo stretto controllo a cui fu sottoposta dalla polizia segreta che l’aveva 
presa di mira per il suo impegno a favore di una società multirazziale abbia pesato nello scatenare i suoi e-
pisodi di depressione bipolare che poi la portarono a compiere quel gesto estremo, ma è certo che tutta la 
sua famiglia fu a lungo scossa dalla tragica scelta della ragazza70. 
Per molti sudafricani, quindi, la felicità si mischiò a un velo di mestizia. Lo stesso avvenne per Mi-
riam Makeba, non tanto il 27 aprile, giorno in cui votò nel seggio presente presso le Nazioni Unite a New 
York, quanto l’11 maggio 1994 in occasione dell’insediamento di Nelson Mandela quale primo presidente 
democraticamente eletto. La signora Makeba non ricevette alcun invito ufficiale per partecipare alla ceri-
monia e dovette sedersi sui gradini degli Union Buildings e seguire l’evento da lì, guardando altri cantare 
per festeggiare Mandela anche se lei era la cantante sudafricana più conosciuta e che più aveva fatto nel 
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Subito dopo le elezioni del 1994 divenne chiaro come il Sud Africa dovesse affrontare il proprio 
passato e i crimini che erano stati commessi durante gli anni di apartheid. La questione non era semplice, 
perché, come in tutte le nazioni che si trovano a dover affrontare un periodo di costruzione della 
democrazia, si doveva cercare un equilibrio tra la necessità di soddisfare la sete di verità e di giustizia delle 
vittime e quella di salvaguardare il passaggio dalla vecchia alla nuova classe dirigente, per tanto 
condannando moralmente più che penalmente chi aveva commesso crimini durante il regime 
precedentemente in carica, e che molto probabilmente avrebbe fatto parte anche del nuovo esecutivo.  
Si decise quindi di prendere ad esempio quanto fatto in Cile nei primi anni Novanta, quando, per 
volontà del presidente democraticamente eletto Patricio Aylwin, venne istituita la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación che tra maggio 1990 e febbraio 1991 investigò sulle violazioni ai diritti umani 
commessi nei 17 anni di governo della giunta militare del generale Pinochet. Nel febbraio 1991 venne 
presentata la relazione finale, detta Rettig Report, dal nome del presidente della Commissione, nel quale si 
stabilì che il regime si era macchiato di 1068 uccisioni e 957 sparizioni1. La giunta si era però sempre mossa 
in modo da potersi garantire l’immunità per qualsiasi eventuale accusa di abuso sui diritti umani2, per tanto 
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i commissari hanno potuto solo consigliare di adottare misure giuridiche, finanziarie e assistenziali per le 
vittime della dittatura e per garantire in futuro il rispetto dei diritti umani in tutto il paese3. 
Il Sud Africa seguì la strada intrapresa dal Cile, e venne istituita la Trc - Truth and Reconciliation 
Commission4, la risposta del paese alla necessità di fare fronte e passare oltre i fantasmi di cinquant’anni di 
razzismo. La Trc non era un organo giudiziario, non aveva il potere di arrivare a una sentenza giuridica ma 
poteva inviare le sue conclusioni alla polizia. Era un organismo al quale ci si presentava per confessare i 
crimini commessi durante l’apartheid5 e chiedere l’amnistia. Solamente attraverso una piena ammissione 
dei propri crimini, i rei confessi avrebbero potuto ottenere il perdono dello Stato e di conseguenza di tutti i 
sudafricani. Veniva pertanto esclusa la formula dell’amnistia generale che era stata invece conditio sine qua 
non per i lavori della Commissione cilena. 
Le Commissioni per la Verità che operarono nei paesi dell’America Latina6 spesso lasciarono le 
vittime prive di una reale spiegazione del perché avevano subito torti e abusi ma soprattutto le lasciarono 
senza un’ammissione di responsabilità da parte dei loro persecutori. E la negazione di quanto avvenne è 
quello che non è accettabile tanto per le madri argentine di Plaza de Mayo7 così come per Paulina Salas 
Escobar8, la protagonista del dramma teatrale nonché del film “La morte e la fanciulla”. Proprio per evitare 
ciò in Sud Africa la preoccupazione maggiore fu quella di istituire una Commissione che garantisse le vittime 
più che i carnefici, cercando di creare i presupposti affinché coloro che avevano sofferto abusi durante 
l’apartheid potessero finalmente uscire dai margini della credibilità sociale in cui il vecchio regime li aveva 
relegati. 
La Trc nacque grazie al Promotion of National Unity and Reconciliation Act, n° 34 of 19959. Il 16 
dicembre 1995 vennero create le tre commissioni the Human Rights Violation Committe, the Reparation 
and Reabilitation Commissio e The Amnesty Committe, che si sarebbero poi occupate rispettivamente degli 
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 Il 12 agosto 2003 l’allora presidente cileno Ricardo Lagos diede mandato a una seconda commissione, la Comisiòn 
Nacional Sobre Prisòn Politica y Tortura - di investigare abusi e torture compiuti durante la dittatura di Pinochet. Il 
rapporto finale, o Valech Report, presentato il 10 novembre 2004, documentò 27255 casi di tortura, i due terzi dei 
quali avvennero nel solo 1973.   
Valech, S. (2004 november). Valech Report. http://www.usip.org/publications/commission-inquiry-chile-03. 
4
 Trc, Truth and Reconciliation Commission of South Africa, Vol 1-5, Cape Town, Juta, 1998. 
5
 I termini esatti erano 1 marzo 1960 - 11 maggio 1994, data dell’insediamento di Nelson Mandela come Capo di Stato. 
6
 Si vedano i casi della Bolivia (Comision Nacional de Investigation de Desaparecidos – 1982) , dell’Argentina (Comision 
Nacional sobre la Desaparecion de Personas – CONADEP – 1983) e del Guatemala (Comision par el Esclaricimiento 
Historico – 1997), oltre che del già citato Cile. 
7
 D. Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of gender and nationalism in Argentina's Dirty War, Durham, Duke 
University Press, 1997.  
8
 A. Dorfman, La muerte y la doncella, Ollero & Ramos, Madrid, 1995. 
9
 Government, S. A. (1995, december 1). Promotion of National Unity and Reconciliation Act 34.  




abusi10 sui diritti umani perpetrati nei 34 anni presi in esame, del supporto alle vittime stabilendo i canoni 
delle eventuali riparazioni nonché della concessione delle amnistie ai rei confessi.   
Nell’incontro che si tenne tra il 22 e il 26 gennaio 1996 l’intera Commissione decise la dislocazione 
delle sedi ufficiali e degli uffici regionali11 della Trc; in febbraio furono definiti in dettaglio i ruoli e le 
responsabilità dei commissari così come i metodi di lavoro12. 
Fin dalla sua istituzione il tribunale speciale venne criticato fortemente a causa degli stretti criteri 
che non riconobbero come perseguitati politici molti di coloro che avevano fatto richiesta di comparire  
davanti alla Commissione. Inoltre il fatto che i colpevoli non solo non ricevessero una punizione ma 
potessero addirittura ottenere l’amnistia creò un forte malcontento che, nel caso dei familiari di Steven 
Biko13 e dei coniugi Mxenge14, li portò ad appellarsi15 alla Corte Costituzionale per cercare di fermare la 
richiesta di amnistia avanzata dagli assassini dei loro congiunti. Ma la Corte Costituzionale respinse il 
ricorso, accogliendo le argomentazioni del governo, secondo il quale solo un’offerta di amnistia avrebbe 
fatto uscire allo scoperto i crimini e criminali degli anni dell’apartheid.  E sempre la concessione di amnistia 
fu al centro di grandi proteste quando la Amnesty Committe la accordò a 37 leader dell’Anc, incluso l’allora 
vice-presidente Thabo Mbeki, senza rendere note le azioni di cui si erano macchiati16. 
Molte critiche alla Trc arrivarono di conseguenza dagli afrikaners, che si vedevano come vittime 
sacrificali sull’altare della riconciliazione: su tutti l’ex primo ministro ed ex presidente Pieter Willem Botha 
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 Nel Promotion of National Unity and Reconciliation Act, n° 34 of 1995 si può leggere che “una volta identificate le 
vittime di madornali violazioni dei diritti umani, quali l'uccisione, il rapimento, la tortura o gravi maltrattamenti, queste 
persone  verranno poi inviate alla R&R”. Il mandato fu a lungo dibattuto all’interno della stessa Commissione perché di 
fatto alcune migliaia di persone non ebbero accesso al TRC e di conseguenza alle riparazioni.  Non per tutti lo status di 
vittime poteva essere provato e motivato politicamente, e di conseguenza molti sudafricani non poterono essere 
ascoltati.  The TRC Final Report, Volume 1, Cap. 4, par 1. 
11
 Le sedi sarebbero state Cape Town per la Amnesty Committe, e Johannesburg per le altre due commissioni; a Cape 
Town, Johannesburg, Durban ed East London si sarebbero stabili gli uffici regionali. The TRC Final Report, Vol 1, Cap. 3, 
par. 5. 
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 The TRC Final Report, Volume 1, Cap. 3, par 1. 
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 Steven Biko era un attivista anti-apartheid leader del movimento della Consapevolezza Nera. Venne arrestato il 18 
agosto 1977 e morì in carcere a Pretoria in seguito a numerosi pestaggi subiti il 12 settembre dello stesso anno.  
14
 Griffiths e Victoria Mxenge erano avvocati e attivisti politici anti-apartheid uccisi brutalmente dalle forze di polizia 
rispettivamente il 19 novembre 1981 e il 1° agosto 1985. Gli assassini di Griffiths Mxenge si presentarono alla Trc, 
confessarono il loro delitto e ottennero l’amnistia. Non ci sono stati, invece, procedimenti riguardanti l’uccisione di 
Victoria Mxenge anche se due diverse fonti hanno indicato come assassino della donna l’agente di sicurezza Bongani 
Malinga. The TRC Final Report, Volume 3, Chapter 3, p. 232. 
Amnesty Commission, T. (1997, august 5).  
http://www.justice.gov.za/trc/decisions/1997/970805_coetzee%20tshikalange%20nofomela.htm. Tratto il giorno 
maggio 22, 2012.  
15
 Case CCT 17/96, The Azapo, Nontsikelelo Margaret Biko, Churchill Mhlleli Mxenge, Chris Riberio vs State.  
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 Sapa. (1998, november 28). Trc Announces Amnesty For Mbeki, Ministers And Right-Wingers. Tratto il giorno 




che si rifiutò di comparire davanti alla Commissione17 arrivando a definirla un circo e un tribunale che si 
occupava di caccia alle streghe18. 
La Trc diventò ben presto invisa a molti e scatenò polemiche in ogni ambiente politico e sociale 
dato che coinvolse alte personalità e trovò colpevoli in ogni gruppo etnico. Infatti vennero alla luce non 
soltanto le brutture perpetrate dal governo bianco, ma anche i reati di cui si resero colpevoli i neri, tanto 
che lo stesso presidente Thabo Mbeki tentò di mettere a tacere alcune informazioni o di sminuirne la 
portata: “Last year he (Mbeki) tried to suppress a report by the country’s Truth and Reconciliation 
Commission, chaired by the redoubtable Archibishop Desmond Tutu, because he thought it equated the 
ANC’s atrocities with those carried out by agents of apartheid”19. 
L’opinione pubblica internazionale era interessata soprattutto a quelle udienze che coinvolgevano 
personalità di spicco ben conosciute anche fuori dai confini sudafricani o il cui motivo dominante era il 
coinvolgimento del governo bianco in atti criminali che avevano avuto un eco mondiale. Molte di queste 
sedute sono state poi raccolte nella sezione del Trc Final Report dedicate alle Investigazioni Speciali. 
L’evento che maggiormente catalizzò l’attenzione dei media fu l’udienza riguardante i crimini 
commessi dagli appartenenti al Mandela United Football Club in cui fu coinvolta anche Winnie Madizikela-
Mandela20, seconda ex moglie di Nelson Mandela. Alcuni membri di questa squadra di calcio di cui Winnie 
Madizikela era presidentessa, si macchiò tra il 1987 e il 1989 di numerosi atti di violenza e di 18 omicidi 
riconosciuti. In realtà il gruppo era una guardia armata al servizio dell’allora moglie di Mandela. Nel 1989 
Winnie fu coinvolta nell’omicidio di un ragazzino, Stompie Seipei: processata nel 1991 dalla giustizia 
ordinaria, fu condannata a sei anni di reclusione, ma in appello la pena fu ridotta a una multa di 
quindicimila rand (meno di 2500 euro). La Trc in base ai risultati delle indagini sulle violenze perpetrate dal 
Mufc tra il luglio 1988 e il febbraio 1989, chiamò alla sbarra Winnie Madikizela-Mandela nel novembre 
199721. Molti testimoni, tra cui Katiza Cebekhulu, un ex dipendente della villa Mandela a Soweto, e l’ex 
autista del Mufc John Morgan, accusarono la Madikizela di essere la mandante e anche l’esecutore 
materiale degli omicidi di Stompie Seipei e del medico Abu-Baker Asvat, nonché di altri casi di torture22. 
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  SAHistory On Line (1996, november 21). PW Botha refuses to testify before the TRC. Tratto il giorno settembre 12, 
2012 da http://www.sahistory.org.za/dated-event/pw-botha-refuses-testify-trc. 
18 BBC. (1998, october 30). P.W. Botha: The Great Crocodile. Tratto il giorno aprile 28, 2012 da 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/10/98/truth_and_reconciliation/202299.stm. 
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 S.n. (1999, may 29). Mbeki’s South Africa. The Economist , 11. 
20
 Interessante confrontare tre versioni diverse sulla comparizione della signora Madikizela davanti alla Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione. Si veda a riguardo: Desmond M. Tutu, Non c’è  futuro senza perdono, Milano, 
Feltrinelli, 2001, pp. 126-133; J. van Rooyen. An Analysis of the Representation of Winnie Madikizela-Mandela in Antjie 
Krog’s Country of My Skull and Njabulo Ndebele’s The Cry of Winnie Mandela. Tratto il giorno settembre 13, 2012 da 
http://www.nmmu.ac.za/documents/theses/jvrooyen.pdf.; D. Klopper,«Narrative Time and the Space of the Image: 
The Truth of the Lie in Winnie Madikizela-Mandela's Testimony before the Truth and Reconciliation Commission.» 
Poetics Today, 1 June 2001: 453-474. 
21
 The TRC Final Report, Vol. II, Cap. 6f. 
22
 Veronese, P. (1997, novembre 25). Winnie a giudizio, eroina o assassina? La Repubblica, 8. 
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Cyril Mbatha confessò di aver ucciso la sera del 27 gennaio 1989 con due colpi di pistola il medico 
indiano Abu-Baker Asvat, amatissimo dalla gente di Soweto che curava gratuitamente. Asvat agli occhi di 
Winnie era reo di curare le persone torturate dal Mufc: aveva visitato anche Stompie a casa Mandela il 
giorno del suo rapimento, il 1 gennaio 1989. La Trc però non ha ritenuto credibili le testimonianze contro la 
Madikizela in nessuno dei casi in cui era implicata, e non ha trovato (o voluto trovare, come si mormorò da 
più parti) prove sufficienti al suo coinvolgimento. La Commissione, comunque, arrivò alla conclusione che 
“la vicinanza della signora Madikizela a questi eventi è innegabile come la sua complicità”23. 
 Altri due casi catturarono l’attenzione dei media internazionali: si trattava di due incidenti aerei 
occorsi nel 1986 e nel 1987. Un’investigazione speciale riguardante lo schianto dell’aereo su cui volava il 
Presidente del Mozambico Samora Machel e che gli costò la vita il 19 ottobre 198624, pur non portando a 
conclusioni certe, stabilì la probabile implicazione dei servizi segreti sudafricani nell’aver installato un falso 
radiofaro che ingannò il pilota, portandolo a perdere il controllo del velivolo ai confini tra Mozambico, 
Swaziland e Sud Africa. Anche l’investigazione sul cosiddetto Helderberg Crash25, dal nome del Boeing 747 
che scomparve al largo delle coste delle Mauritius il 28 ottobre 1987, segnalò la possibilità che 
l’inabissamento del mezzo fosse stato causato dalla presenza a bordo di armi ed esplosivo, tra cui 
l’ammonio perclorato. Emerse, infatti, come alcuni voli civili della South African Airways venissero usati 
dall’organizzazione parastatale Armscor per trasportare armamenti in Sud Africa, eludendo in questo modo 
l’embargo sulle armi. 
Ma per quanto riguarda i crimini commessi dai bianchi, l’attenzione maggiore fu catalizzata dalle 
notizie sulle distruzioni sistematiche di documenti effettuate dalla National Intelligence Agency tra il 1990 e 
il 1996, e dalle accuse rivolte all’ex presidente Frederick de Klerk26, anch’egli coinvolto nelle indagini della 
TRC, in quanto concorse a creare una cultura di impunità nei confronti di chi commise violazioni contro i 
diritti umani. 
La vera essenza della Truth and Reconciliation Commission, dal mio punto di vista, però non è insita 
nei casi celebri e clamorosi prima citati, ma nelle migliaia di testimonianze portate da persone comuni e 
riguardanti la loro vita normale. Leggendo attentamente i cinque volumi del Rapporto finale della Trc, 
emergono scorci di cosa significasse vivere nel Sud Africa dell’apartheid e di cosa hanno sofferto coloro che 
hanno subito l’applicazione di tali leggi e di come fossero labili i confini tra bene e male, tra vittime e 
persecutori27. Catalizzare l’attenzione non solo sui carnefici ma anche e soprattutto sulle vittime è stato 
possibile grazie alla filosofia africana dell’ubuntu, secondo la quale ciascuno è parte di un tutto, per tanto 
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 The TRC Final Report, Vol. II, Cap. 6f, item 116. 
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 The TRC Final Report, Volume 2, Cap. 6 para 1, p. 494. 
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 The TRC Final Report, Volume 2, Cap. 6 para 1, p. 503. 
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 The TRC Final Report , Volume 5, Cap. 6, para 4, 5 and 6. 
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 A. Borer, “A Taxonomy of Victims and Perpetrators: Human Rights and Reconciliation in South Africa”, Human Rights 
Quarterly, November 2003, pp. 1088-1116. 
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bene e male ricadono inevitabilmente su entrambi gli attori di una determinata azione. Ubuntu28 è infatti 
una parola bantu del gruppo linguistico nguni che può essere tradotta come benevolenza o solidarietà 
verso il prossimo. Secondo quest’etica sociale, il bene più grande è l’armonia collettiva. Tutto quello che 
mina, che intacca questo bene a cui aspiriamo deve essere evitato come la peste. La rabbia, il risentimento, 
la sete di vendetta, la competizione aggressiva per il successo corrodono questo bene. Perdonare non 
significa solo essere altruisti, è il modo migliore di agire nel proprio interesse: tutto ciò che rende gli altri 
meno umani rende meno umani anche noi. Perdonare rende le persone più flessibili, più capaci di 
sopravvivere mantenendo la propria umanità malgrado tutti gli sforzi per disumanizzarle29. 
Proprio quest’ultima frase può ben spiegare le motivazioni che spinsero molti a richiedere di poter 
testimoniare davanti alla Commissione: il far sentire la propria voce, il rendere palese agli altri, e 
soprattutto a se stessi, quanto si era vissuto diventava una sorta di garanzia per la sopravvivenza. Aver 
negato per anni le sofferenze subite o perpetrate avevano fino a quel momento corroso l’identità e 
l’integrità di vittime e carnefici nella loro umanità. 
 
 
Le donne testimoni davanti alla Commissione 
 
Per le donne sudafricane l’emergere della necessità di parlare e di partecipare le proprie esperienze  
a sé e agli altri si è palesata principalmente in occasione delle udienze della Trc, palcoscenico ideale 
affinché le sudafricane iniziassero il loro cammino di auto-riconoscimento. 
Chi si approccia ai lavori della Commissione attraverso la lettura del Trc Final Report piuttosto che 
attraverso qualsiasi altro mezzo di informazione, avrà l’impressione che il tutto si sia svolto come una sorta 
di rito religioso, di una processione continua formata in maggioranza da donne che andavano a raccontare 
il loro dolore per quello che era accaduto ai loro cari e che aveva avuto delle conseguenze su tutto il loro 
vissuto. Non si tratta di una lettura forzata di ciò che è accaduto per metterlo al servizio dell’obiettivo della 
mia tesi, perchè questa sensazione viene suffragata dalle statistiche pubblicate a riguardo: nella quattro 
sedi regionali della Trc 19219 persone si recarono a testimoniare riguardo gravi violazioni dei diritti umani: 
di queste 10353, ben il 55,5%, erano donne30, di cui però solo il 43,9% considerava se stesse vittime di abusi 
e violazioni. Proprio questo dato è particolarmente interessante: non solo mostra come le donne, in genere 
non direttamente implicate nella lotta contro l’apartheid31, venissero quindi considerate vittime indirette, 
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 In merito si veda Gobodo-Madikizela, P. (2008, may 10). Of Victims and Perpetrators: Empathic Repair - Witnessing 
Ubuntu. http://www.pumlagm.co.za/p_empathic_video.html. Tratto il giorno 3 ottobre 2012. 
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 D. Tutu, Non c'è futuro senza perdono. Milano, Feltrinelli, 2001. 
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 TRC Final Report, Vol 4, Cap. 10, Table 1 and 2, p. 287. 
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 Nel Capitolo Quarto si è analizzato però come parecchie donne abbiano attivamente partecipato alla lotta contro il 
regime  razzista. 
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non rientrando nella descrizione presente nelle linee guida della legge32, ma anche come loro stesse 
faticassero a riconoscersi non solo nello status di vittime primarie ma anche secondarie. La resistenza 
passiva delle donne all’oppressione non veniva nemmeno presa in considerazione33, così come il loro 
contributo fatto di supporto nei confronti dei loro congiunti che erano in prima linea e di sopportazione di 
privazioni socio-economiche e lutti: ma se si legge bene la definizione di vittime presente nel Promotion of 
National Unity and Reconciliation Act, No. 34 of 1995 si può vedere come anche le sofferenze indirette 
delle donne facciano parte delle cosiddette gravi violazioni, tanto che il dolore psicologico patito da una 
madre non può essere separato dal dolore fisico provato dal figlio. 
Le opere della psicologa e psicoterapista di gruppo Anne Ancelin Schützenberger suffragano quanto 
nascosto tra le righe della legge sudafricana.  
 
“Gli studi hanno dunque dimostrato che lo stress immaginato pensando all’altro è più 
elevato che in colui che sta vivendo il pericolo reale e vi si deve confrontare. […] Dagli studi fatti sui 
figli di deportati o di membri della resistenza torturati, si è notato che i figli o i nipoti dei deportati 
vivevano un forte stress e soffrivano sulla loro stessa pelle, per un contraccolpo emotivo, delle 
sofferenze che immaginavano a carico dei loro genitori e nonni. Il loro dolore superava quello degli 
stessi parenti deportati, per quanto terribili e orrende fossero le loro condizioni per via della fame, 
del freddo, dei colpi ricevuti, della morte sempre presente e dell’orrore subito. Ci troviamo dinanzi 
a un problema ben noto: spesso gli eventi vissuti sulla propria pelle, realmente, e con la possibilità 
di soffrire e reagire, sono “meno peggio” di quelli immaginati al posto di un altro”34. 
 
Le donne sudafricane risultano pertanto vittime tanto quanto i loro cari di sesso maschile, padri, 
mariti, figli o fratelli che si impegnarono attivamente nella lotta anti-apartheid, ma le loro storie non sono 
state adeguatamente affrontate anche all’interno della Trc fintantoché, su pressione di organizzazioni 
femminili, non sono state loro dedicate tre udienze speciali tenutesi il 7 agosto 1996 a Cape Town, il 25 
ottobre 1996 a Durban e il 28 e 29 luglio 1997 a Johannesburg.  
Dalle udienze emerse sia come le donne spesso divennero l’obiettivo di violenza politica in quanto 
considerate oggetti di competizione sociale e politica tra uomini, subendo stupri di gruppo o la pratica del 
necklace, ovvero l’accensione di un copertone impregnato di benzina messo attorno al collo della vittima 
designata, sia come subirono costantemente violenze emotive, venendo minacciate di aggressioni legate 
alla loro sessualità e al loro ruolo di madri. Molte donne testimoniarono ma non si ritenevano vittime35, 
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 La definizione però includeva come vittime anche i parenti o i familiari delle vittime primarie, e in questo le donne 
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 F. Ross, “Existing in secret places: Women’s testimony in the first five weeks of public hearings of the TRC”, Fault 
Lines Conference. Cape Town, 1996, July 4-5. 
34
 A. Ancelin Schützenberger; G. Devroede, Una malattia chiamata “genitori”, Roma, Di Renzo, 2010, pp. 109-110. 
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 TRC Final Report, Vol 3, Cap. 3, pp. 315-318. 
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altrettante si vergognavano di parlare di quanto avevano subito36 anche perché spesso erano state 
sottoposte ad abusi sessuali non soltanto dalle forze di polizia ma anche dagli stessi compagni di lotta. 
Solamente nove donne su 9000 sentite ammisero di essere state violentate37, e nei 34 anni di storia presi in 
esame dalla Commissione sono stati documentati solo 140 casi di stupro38. Le donne sudafricane, anche a 
causa di un retaggio sociale, erano reticenti a parlare di sé e di quanto avevano sofferto. E la cosa era anche 
comprensibile: perché un ministro donna del nuovo esecutivo avrebbe dovuto parlare delle violenze 
sessuali subite39? Cosa avrebbe pensato di lei l’opinione pubblica? 
Le modalità in cui si sono svolte le udienze della Trc sono molto simili a quelle attraverso cui si 
raccolgono testimonianze di storia orale: un intervistatore pone delle domande ad un intervistato, che 
generalmente attraverso un racconto cronologico e paratattico fornisce informazioni che vengono affinate 
mano a mano che l’intervistatore chiede delucidazioni su punti che possono non risultare immediatamente 
chiari. Come è stato esplicato dagli studi compiuti dal Sinomlando Centre for Oral History and Memory 
Work facente capo alla University of KwaZulu Natal, la raccolta di testimonianze orali in Africa è un po’ più 
complessa rispetto a quanto avviene nei paesi occidentali e deve tenere conto delle dinamiche culturali 
tipiche del luogo e delle persone. Le società spesso sono patriarcali e di conseguenza gli uomini sono restii 
nel farsi intervistare da donne40 così come le donne faticano ad aprirsi con un estraneo soprattutto se di 
sesso opposto; inoltre né uomini né donne desiderano farsi intervistare privatamente perché l’incontro 
potrebbe dare adito a malevolenze e accuse di voler nascondere qualcosa alla comunità41. La distanza 
semantica tra intervistato e intervistatore può essere profonda, acuita poi da una diversa lingua madre o da 
un diverso grado di conoscenza e di fruizione dell’inglese, lingua franca utilizzata in contesti accademici: 
serve quindi che l’intervistatore abbia la capacità di superare i gap linguistici mediante la presenza di un 
traduttore che consenta all’intervistato di parlare nella lingua che conosce meglio, e la pazienza per 
comprendere i divari culturali ponendo domande che ottengano poi chiarificazioni sul significato di una 
frase o di una singola parola che possono avere molteplici sfumature42, il tutto senza incalzare troppo le 
persone e far pesare la loro minore preparazione culturale. Gli intervistati che sentono di avere un bagaglio 
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culturale inferiore ai loro interlocutori, tendono infatti a chiudersi di più in se stessi e faticano ad esprimere 
al meglio quello che dovrebbero raccontare.  
Per le donne poi, essere intervistate e poter dare la propria versione dei fatti coincide con la 
scoperta di un nuovo mondo, significa essere riconosciute come individui con i propri diritti43. 
Leggendo le testimonianze presenti nel Trc Final Report emerge come le udienze ricalcarono 
proprio le regole base delle interviste di storia orale. 
 
 
Esempio 1: Human Rights Violations Submissions - Questions and Answers Date: 14.08.1996 Pretoria 
Name: Elizabeth Ledwaba 
 
DR BORAINE: The next witness is Mrs Elizabeth Ledwaba and I would ask her to please come 
forward. Mrs Ledwaba, can you hear me on the earphones alright? Let me repeat that. Can you 
hear my voice and the voice of the interpreter. Just help her. Take your time. There is no hurry. I 
just want to make absolutely sure you can hear me. Alright, let us try again now. Can you hear my 
voice? Let me try it again. Can you hear my voice on the earphone? Alright, let me try again now. 
Can you hear my voice at all. 
MRS LEDWABA: Yes. 
DR BORAINE: You can. There we go. Alright, Mrs Ledwaba, I apologise, I am sorry that you had so 
much difficulty in trying to hear. We are very pleased to welcome you here today. You are almost 
the last person. You would have been the last person, but there is someone who was here 
yesterday so we will hear that person as well, but thank you for waiting for so long. You have a 
terrible story to tell. A very sad and awful one, but before you do that would you please stand to 
take the oath. 
DR BORAINE: Thank you very much indeed. My colleague, Mr Russell Ally is going to lead you as 
you tell your story about the killing and the bombings in 1986. I hand over to him now. 
DR ALLY: Welcome to you Mama. You can hear me? 
MRS LEDWABA: Yes, I can hear you. 
DR ALLY: Who is sitting next to you? Is that a family member sitting next to you? 
MRS LEDWABA: This is Julian and he is my son. 
DR ALLY: Welcome to him as well. 
MRS LEDWABA: This is my son whom the bomb was thrown into his window. 
DR ALLY: You are going to speak about Walter. So I would ask you now if you can please tell us your 
story. Thank you. 
MRS LEDWABA: Which year was it again? Which year was it again? It was in 1986 at about two o' 
clock and a bomb was thrown through the bedroom window in which this boy was sleeping in. That 
bomb made a funny sound before it exploded and then I went to the kitchen door and opened it. 
This thing started making a funny sound and exploded. That is the bomb that they threw in through 
the bedroom window he was sleeping in. He woke up and he ran into the dining room. That is 
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where I woke up and tried to go to his bedroom. The other boys, that is Walter and Oupa, were 
sleeping in the dining room. This one woke up and he ran to the dining room. […] 
DR ALLY: Walter, he was your grandson. Is that correct? 
MRS LEDWABA: Yes, was. 
DR ALLY: And how old was he? 
MRS LEDWABA: I was staying with both of them. 
DR ALLY: And how old was Walter when he died? 
MRS LEDWABA: I think he was about 17 years old. 
DR ALLY: And is Julian the same, is Julian also Oupa because in your statement you say Julian and 
Walter were injured. Is Julian and Oupa the same person? 
MRS LEDWABA: Yes, Oupa is also Julian. 
DR ALLY: He is the one who was injured and he is still injured today. 
 
 
Esempio 2. Human Rights Violations Submissions - Questions and Answers - Date: 14.08.1996 - Pretoria - 
Name: Johanna Mamoriri Lerutla 
 
DR BORAINE: Lerutla. Good afternoon Mrs Lerutla. Mrs Lerutla, can you hear me. Okay. I am very 
big and you are very small so you are going to have to come as close to the microphone as possible 
so that we can hear you. You see I have to bend down and you have to bend up. We want to 
welcome you very warmly and apologise to you for the delay. There just seems to have a two 
people of the same surname, but so I can make absolutely sure. Have you come to tell us about 
your son Matthews Lerutla. 
MRS LERUTLA: Yes. 
DR BORAINE: Okay, thank you very much. We want to welcome you very warmly and you, too, 
have brought somebody with you. Can you introduce that person to us please? Who is the person 
sitting next to you? 
MRS LERUTLA: It is Johanna Mamoriri Lerutla. 
DR BORAINE: No, wait a minute. You are Johanna, right? 
MRS LERUTLA: Lerutla. 
DR BORAINE: And who is with you, sitting next to you? 
MRS LERUTLA: Rebecca. She is my sister. The person seated next to me is my sister, Rebecca. It is 
Rebecca Lerutla. 
DR BORAINE: And she is your sister? 
MRS LERUTLA: Yes, she is my sister. 
DR BORAINE: Thank you very much. Rebecca, we want to welcome you too and let, while I am 
about it, let me also welcome the briefer and let me say that the person who accompanies the 
witness is there to assist the witness in any way possible and we have are always very pleased to 
have that person alongside as someone who can be of assistance. Now ... 
CHAIRPERSON: And just check the surname. 
DR BORAINE: ... Mrs Lerutla could , it is L E R U T L A? Is that correct? 
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MRS LERUTLA: Yes, the name is correct. 
DR BORAINE: Thank you very much. The Archbishop keeps telling me to check all these things, but 
now we have got it all right. Can you please stand to take the oath. 
JOHANNA MAMORIRI LERUTLA: (Duly sworn in, states). 
DR BORAINE: Order please. Can you settle down please. Alright, I am assuming that you have now 
taken the oath, that you have promised to tell the truth and nothing, but the truth. Thank you very 
much. Mrs Lerutla, as you know, we always ask one of the Commissioners to help a person telling 
that story. Today it is my turn and I am going to ask you just a few questions. You are going to tell 
us the story of Matthews Lerutla who was a young man living in Mamelodi and will you not please 
tell us what happened to him. 
MRS LERUTLA: May I start? Matthews Lerutla, when we were at Lerutla he use to study at 
Mamelodi. I want to tell of you that this child he had nothing to eat at school on that day. Now he 
decided to eat with his friends at school. When I came back from work on that day, as I approached 
the corner I saw him standing at the gate. Now, I wondered why he looks at me in that manner. He 
said people that I was eating with at school, they are no longer at school. So I said, I borrowed 
money from my employees. My employers, then he left to buy food, but I was informed that he is 
hanging around at the shops. The time passed by until we slept. 
The following morning I went to the Principal and asked, I cannot see my son. The Principal now 
said we must go and find out from his class teacher, maybe from the classroom. I even went to the 
policemen and informed them that my child is missing. Then when they asked I said it was 
yesterday when this happened. Even today the police never came to me. Since 1987 until 1996 my 
child has not yet come home. 
DR BORAINE: Thank you very much. Just a few questions please. First, how old was your son when 
he disappeared. 
MRS LERUTLA: He was born in 1970 and disappeared in 1987. 
DR BORAINE: So he was 17 years old and you have never seen him since that day. 




Esempio 3 - Human Rights Violations Submissions - Questions and Answers Date: 28.10.96 Alexandra 
Name: Ramatsobane Masenya 
 
MS SOOKA: We would like to welcome you to today's proceedings. Is that a family member who is 
accompanying you? 
MS MASENYA: Yes, it is my aunt. We would like to welcome her as well. We have asked Dr Randera 
to assist you with the leading of your evidence and I will now hand over to him. 
DR RANDERA: Ramatsobane, can I call you that? 
MS MASENYA: Yes. 
DR RANDERA: Good morning to you and to your family member. You are 38 years old now and you 
have also come to tell us about what happened on 18th June 1976. I think we should just remind 
ourselves that that was two days after June 16th, the uprising that took place in Soweto that is now 
an historical day in our calendar. But in Alex itself on that day our researchers tell us that 25 people 
104 
 
died and 250 people were injured. When the previous witness said Alex was burning we can well 
believe it. Before I ask you to tell us about - it is your mother who died on that day, is that right? 
MS MASENYA: Yes, it is so. 
DR RANDERA: Can you please tell us something about yourself and about your mother before you 
tell us about what happened to her. 
MS MASENYA: I am the second daughter of my mother. The elder one, the one who was left at 
home because really I was an apple of my mother's eye. So on that unfortunate day I was there so 
what I can tell about myself is that my father died before my mother could die. So I have got a son 
by the name of Cilo who was born on two days after my father's death. When they went to fetch 
my father I was not there. My mother liked Cilo a lot. Because my father away and Cilo was born 
we believed that Cilo is replacing my father. I am just an ordinary person. I am literate but I have 
got a good rapport with people, just like my mother, she was very friendly although she was a 
sangoma. But she was a very friendly person all the time. Even when people came for consultation 
without funds she would be willing to help them all the time. 
DR RANDERA: Miss Masenya will you please tell us what happened to your mother on that day, on 
the 18th June. 
MS MASENYA: On the 18th June 1976 there were riots in Alexandra. It was black power as we 
called it. My father was supposed to go to the Commissioner's office. They had asked her to come 
so that she must get funds due to my father from his employers. The situation was not peaceful 
even in Tembisa. She said that it might be possible that this will happen in Alexandra as well. But 
when we woke up everything was normal. Therefore my mother decided to go to the 
Commissioner to attend to these matters and to be accompanied by my elder brother.  […] They 
shoot her at the back. The bullet penetrated right through her left breast. She tried to walk. A lady 
called Elste told us that our mother has been shot. I wanted to know how did they shoot her. And I 
found her bending on the grass. She was praying that her ancestors and God must help her pull 
through. I managed to get a car in order to take my mother that she would be taken to the clinic 
and fortunately when we got to the clinic the nurses knew her well and they transferred her to the 
General Hospital and we did take her there and she did survive but she passed away on the 19th 
June, on the Saturday. It was 20 past 11 midnight. 
 
 
In tutti e tre questi esempi si può osservare come i commissari prima di iniziare abbiano cercato di 
mettere quanto più possibile a loro agio le signore che dovevano testimoniare, abbiano dato il benvenuto 
anche a chi le accompagnava e si siano sincerati che la traduzione simultanea in cuffia fosse chiara e 
comprensibile. Nei primi due casi gli intervistatori sono intervenuti spesso con domande per ottenere 
risposte il quanto più possibile chiare e concise, viste anche le difficoltà nell’identificare la testimone (la 
signora Lerutla) e nel definire l’identità del figlio ferito della signora Ledwaba (Julian detto Oupa). Nel terzo 
esempio si può notare come l’approccio con Ramatsobane Masenya, più giovane delle due precedenti 
testimoni e con un grado di istruzione maggiore, sia stato diverso e come gli interventi dei commissari si 
siano limitati al minimo necessario, tanto che la signora ha potuto parlare senza interruzioni fornendo le 
informazioni base sull’uccisione di sua madre nonostante la sua tendenza a divagare. I tratti evidenti delle 
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prime due testimonianze sono dati dalla timidezza e forse da una certa reticenza delle signore in questione: 
analizzando poi le parole della signora Ledwaba si può azzardare che si tratti di una persona di ceto sociale 
umile, forse non scolarizzata, dato che la sequenza dei tempi verbali non rispetta alcuna regola e non si 
capisce, se non dalla mera elencazione cronologica dei fatti, cosa accadde prima e cosa dopo.  
La terza è la più disinvolta delle tre: afferma di essere litterate, ma traspaiono comunque un ceto 
sociale umile e un modo di esprimersi da popolana (ad esempio rapport al posto di relationship, funds al 
posto di money).  
Nonostante nel corso delle normali udienze, comprese le tre sopracitate, la maggioranza degli 
interlocutori fossero uomini, tutto si è svolto senza grossi problemi dato che le sessioni avvenivano in 
pubblico e che le testimoni potevano avere dei familiari seduti al loro fianco. La situazione è stata invece 
diversa per quanto riguarda le udienze speciali sulle donne. In quei casi il presidente di Commissione 
lasciava sempre che fossero dei commissari donna a porre le domande e interloquire con le testimoni, in 
modo da metterle il più possibile a loro agio. Spesso poi le sessioni erano intervallate dagli interventi di 
poetesse e artiste che rendevano l’atmosfera più spirituale e meno fredda. Altra cosa da segnalare è che la 
grande maggioranza delle donne che ha testimoniato alle udienze speciali lo ha fatto perché 
profondamente consapevole di ciò che stava per dire e condividere, convinzione che invece spesso è 
mancata negli altri ambiti. Significativa in tal senso la testimonianza di Sheila Masote44 che si presentò 
davanti alla commissione finalmente come se stessa, come una donna di 52 anni cha ha avuto parte alla 
costruzione del Sud Africa.  
 
 
HUMAN RIGHTS VIOLATIONS - WOMEN’S HEARING - DATE:  28 JULY 1997 - JOHANNESBURG NAME: SHEILA MASOTE 
 
MS MASOTE: I'd like to greet everybody and to thank the Truth and Reconciliation 
Committee for this opportunity to come and just share the purpose of why I am here is to share, 
not to make, maybe to show that we've gone through a lot or to get praises or you know, shame or 
sympathy; just to share. I'll compose myself. I am sorry. My start is a bit cold. Next to me - I'm with 
me, Mrs Benja Mathopeng, wife to, of course my father, the late Zef Mathopeng, president of the 
Pan African Congress of 1986 to 1990 when he passed away. 
On the programme it says I'm here to speak about - on behalf of the family. No, that is not 
what I am here about. My mother has put in a submission as an individual and representing the 
family. I then felt, yes, I'm part of the family, but I refuse to be family and have no identity as 
Sheila. The problem that I have always suffered and I have always said to myself is that I don't seem 
to be having an identity like belonging to me. I'm always either Zef's daughter, Mathopeng's 
daughter or Mike Masote's wife. Or no, Masote's mother and Zef Masote's mother. But no, I feel I 
am me. And this is why I am here. 
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As a little girl, as a teenager, as a woman, as a mother and as a builder and as somebody 
who has really contributed in the struggle, I may not have been seen in the forefront, but 
sometimes I believe they also serve who are on the stand and wait. Therefore I - it's such a big story 
that I have. It's a long life. I am 52 years old and most of it I have been born in a family that's been 
through the struggle. And I should be presenting a statement, maybe this big. I know others are as 
big as this room, but mine has also formed a part. 
 
 
Le udienze speciali per le donne hanno avuto secondo il mio parere dei limiti, legati alle aspettative 
che il pubblico aveva su quello che esse avrebbero raccontato e sul come lo avrebbero raccontato: pur 
partendo dal dato positivo fornito da donne che volevano condividere la propria storia e che erano sicure di 
sé e del  loro vissuto, l’uditorio si attendeva descrizioni di abusi psicologici e sessuali volti a confermare la 
loro resistenza alla dominazione maschile, interpretando già a priori le parole delle testimoni. Come riporta 
Katherine Borland45 interpretare le parole dell’intervistato secondo uno schema di approccio prestabilito fa 
si che le parole vengano travisate e ne derivi una realtà diversa da quella che voleva essere raccontata. 
Questo è forse l’errore più grave che può essere fatto dagli studiosi di storia orale e nel nostro caso da 
coloro che si occupano delle testimonianze davanti alla Trc, tanto più che l’obiettivo della Commissione e 
del Sud Africa in toto era quello di far finalmente esprimere anche coloro che non ne avevano avuto mai la 
possibilità: in base a ciò risulta essere una vittima dell’apartheid tanto Deborah Matshoba46, testimone 
delle Women Special Hearings, quanto Andrina Abrahmse47, infermiera afrikaner apparentemente facente 
parte del gruppo etnico dominante nel paese e sulla quale nulla ci farebbe sospettare del suo status.  
In studi compiuti negli anni successivi alla chiusura dei lavori della Trc è emerso come le donne che 
testimoniarono fossero molto più consapevoli di quanto gli studiosi avessero fino a quel momento pensato: 
attraverso il lavoro di Pumla Gobodo-Madikizela si è avuto il riscontro di come le donne si fossero in gran 
parte approcciate alla Trc seguendo le regole dell’ubuntu e della compassione più che della legge48 e che 
consapevolmente riferirono maggiormente di ciò che subirono i loro cari piuttosto che dei loro personali 
patimenti, conscie del fatto che i due accadimenti erano indissolubilmente legati tra loro.  
Le donne si erano quindi dimostrate ben più degli uomini49 delle ottime peacemakers, riuscendo 
seppur a costo di grandi sacrifici a mettersi sulla strada della riappacificazione con il loro passato e con ciò 
che erano diventate.  
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La copertura mediatica della Trc: il ruolo della radio 
 
Proprio per aiutare la presa di coscienza delle donne e dei sudafricani riguardo il loro passato, il 
primo governo democratico insediatosi nel 1994 decise di puntare sulla trasparenza e sulla facile 
reperibilità di dati e informazioni riguardanti il paese, tanto che tutte le istituzioni pubbliche e moltissime 
non governative da più di un decennio hanno un sito internet sempre aggiornato e corredato di archivi 
fornitissimi che possono essere consultati gratuitamente o in seguito a registrazione dell’utente. Non fa 
eccezione la Commissione per la Verità e la Riconciliazione, il cui Rapporto Finale, le Udienze Speciali, le 
statistiche, i comunicati stampa nonché le leggi e i decreti di riferimento sono scaricabili dal sito del 
Ministero della Giustizia. La digitalizzazione massiccia del Sud Africa va però a cozzare con la reale 
possibilità di accesso ai servizi internet dei propri cittadini anche se si sta facendo sempre più capillare la 
presenza di postazioni internet pubbliche anche nelle scuole, nelle biblioteche e nelle chiese delle zone 
rurali del paese, che dovrebbe garantire il passaggio da un’aristocrazia a una democrazia digitale50. 
Proprio per questo motivo la radio, ancor più della televisione, è stata il mezzo di informazione 
privilegiato attraverso cui i media sudafricani hanno quotidianamente tenuto informati i cittadini sulle 
udienze della Trc, dato che nel biennio 1996-98, così come ancora oggi, era il mezzo di comunicazione più 
presente nelle case sudafricane: nel 1996 l’elettrodomestico era posseduto dal 90% di asiatici ed europei e 
dal 70% della popolazione di colore51. È stato quindi l’apparecchio fondamentale per rendere impossibile ai 
sudafricani di tenersi all’oscuro dei lavori della Commissione, dato che coloro che possiedono una radio non 
possono sfuggire ai notiziari che vengono trasmessi anche dalle emittenti prettamente musicali52, e per far 
sapere in particolare alla popolazione di colore che le loro verità non erano minori di altre e che mano a 
mano che fossero state raccontate sarebbero divenute verità storiche.  
Un esempio della bontà dell’informazione radiofonica si è avuto quando Radio Lesedi a 
Johannesburg è stata contattata da alcune persone del Lesotho che ringraziavano per aver finalmente 
saputo grazie a un notiziario radio cosa fosse successo a loro padre, un semplice lavoratore di un caseificio 
freddato anni prima in Lesotho mentre si stava recando a lavorare in macchina: Joe Mamasela53 e altri lo 
avevano ucciso per rubargli l’auto che sarebbe loro servita come contropartita per un affare sfumato54. 
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Ma la costruzione stessa delle news, la gestione di ben undici lingue ufficiali (dodici con la lingua dei 
segni)55 nonché del linguaggio non verbale dei testimoni che spesso si accompagnava alla perdita della 
capacità di parlare ha posto dei forti limiti anche alla capacità di racconto della radio, che  da sola non dà un 
quadro completo di quanto è avvenuto durante le udienze della Trc, così come accade per le trascrizioni e i 
dati statistici presenti negli archivi internet e cartacei, che risultano essere troppo freddi e privi di anima. 
In genere un notiziario radio è formato da tre elementi audio: una semplice presentazione delle 
notizie letta da un conduttore, venti secondi di estratti di interviste registrati con le voci di altre persone e 
quaranta secondi di servizi trasmessi da un giornalista. Com’è possibile plasmare questi elementi per i nostri 
scopi?56. I primi notiziari hanno avuto un processo di creazione abbastanza semplice grazie ad alcuni 
elementi uditivi particolarmente forti e che sarebbero poi entrati nell’immaginario di gran parte dei 
sudafricani, ma non sempre è stato così, tanto più che esisteva anche il problema linguistico e spesso i 
giornalisti presenti si chiedevano se nelle undici lingue ufficiali esistessero le parole adatte per descrivere i 
lavori della Commissione57. Un ruolo fondamentale è stato di conseguenza ricoperto dai traduttori che 
hanno lavorato con e per i testimoni, i Commissari e gli inviati dei media di tutto il mondo, svolgendo un 
incarico preziosissimo. Cercando le parole, anche in una sorta di vocabolario ancestrale, per tradurre il più 
correttamente possibile quanto veniva detto nelle udienze, si esponevano per primi al dolore che veniva 
espresso dai testimoni58 diventando a loro volta parte attiva del processo di catarsi di un’intera nazione. I 
trentacinque traduttori forniti alla Commissione dalla Unit for Language Facilitation and  Empowerment 
della University of Free State si ritrovarono senza poterlo immaginare in un contesto più grande di loro e 
spesso in difficoltà perché era difficile gestire le emozioni e a volte era impossibile trovare le parole per 
tradurre ciò che i testimoni facevano fatica ad esprimere o a causa di una reticenza volontaria o per un 
cosiddetto trauma primordiale. Infatti, la perdita della capacità di parlare è qualcosa di intimo e profondo: 
non sono i fatti in sé, per quanto orribili e terribili essi siano, che ci fanno soffrire. La sofferenza viene dal 
fatto che non si sono potuti mostrare i propri sentimenti, non se ne è potuto parlare, non si è riusciti a 
urlare, a piangere, a condividere il dolore e, soprattutto, che regna il silenzio. Questo tipo di sofferenza trova 
la sua fonte nel segreto, come un “cadavere nell’armadio” o un fantasma che grida vendetta o chiede di 
essere riconosciuto e di essere compianto59. 
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E in particolare le donne hanno raramente potuto esprimere le loro reali sofferenze: Nomonde 
Calata60, ad esempio, oltre al dolore per aver perso il marito in maniera brutale, si è ritrovata vedova, status 
in Sud Africa molto limitante61 a vent’anni con due figli piccoli e uno in arrivo da crescere in una società che 
non le dava buone prospettive di sopravvivenza: proprio nel momento in cui riuscì ad esprimere, 
probabilmente per la prima volta, questa sua profonda preoccupazione davanti alla Trc, si lasciò andare a 




HUMAN RIGHTS VIOLATIONS - SUBMISSIONS - QUESTIONS AND ANSWERS - DATE: 16.04.96 – EAST 
LONDON - NAME: NOMONDE CALATA 
 
MRS CALATA: […]I was still 20 at the time and couldn't handle this. When I got to Nyami's place 
Nyami was crying terribly and this affected me also. (sobbing) 
MR SMITH: Mr Chairman, may I request the Commission to adjourn maybe for a minute, I don't 
think the witness is in a condition to continue at the present moment. 
CHAIRPERSON: Can we adjourn for 10 minutes please? 
 
Lo studioso Cornel West ha analizzato proprio il grido penoso e gutturale della vedova Calata, e lo 
ha definito come ur-text62, una sorta di parola originale o meglio suono primitivo attraverso cui le 
popolazioni nere si liberano dalla possibilità di auto-annientamento che ferite ontologiche e lividi 
esistenziali potrebbero causare loro. Lo strazio della signora Calata è stato immediatamente identificato 
non come denuncia ma proprio come riconoscimento di queste ferite da tutti coloro che hanno assistito 
alla sua deposizione63: aveva espresso non a parole ma in modo ancestrale che il Sud Africa era divenuto un 
luogo inaccogliente per i suoi stessi abitanti originari64. 
Ma così come è altamente significativo l’urlo di Nomonde Calata, altrettanto si può dire per il rifiuto 
Margaret Biko, vedova del leader della Black Consciousness di presentarsi davanti alla Commissione: anche 
il suo ostinato silenzio, rotto solo dal tentativo dei suoi legali di fermare il procedimento della Trc nei 
confronti degli assassini di suo marito, racconta molto di come il Sud Africa anche per lei fosse divenuto una 
casa non accogliente.  
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Infatti, come ha spiegato Elaine Scarry65 le donne parlano attraverso il loro silenzio: è necessaria 
quindi la capacità di vedere oltre, di ascoltare e capire anche il non detto per coglierne la vera essenza. È 
necessaria l’empatia. E la società sudafricana nei confronti delle donne non ha la stessa attenzione ed 
empatia che ha verso gli uomini. Forse è questo il motivo che ha spinto i vertici di Sabc Radio ad affidare la 
guida del team di giornalisti che avrebbe seguito i lavori della Trc ad Antije Krog66, poetessa afrikaner con 




La copertura mediatica della Trc: “Country of my skull”, il libro 
 
Molti di coloro che hanno partecipato a vario titolo alla Trc hanno poi sentito la necessità di fissare 
nero su bianco la propria esperienza e hanno pubblicato un libro a riguardo: tra gli altri i commissari Kadel 
Asmar67, Alex Boraine68 e l’arcivescovo Desmond Tutu69, la psicologa Pumla Gobodo-Madikizela70, la figlia di 
Ruth First, Gillian Slovo71, il ricercatore Mahlubi Mabizela72 come anche la stessa Antije Krog.  
“Country of my skull” è stato pubblicato nel 1998, ed è un racconto in prima persona dei due anni 
in cui la Krog ha seguito i lavori della Commissione per conto di Sabc Radio. È abbastanza difficile definirne 
il genere: non si tratta di un romanzo, né di un saggio né di un diario, ma di una commistione di queste tre 
tipologie. Non è un libro semplice da leggere, sia per i contenuti crudi che per le intense riflessioni che ne 
derivano e che inevitabilmente portano anche a un’introspezione personale su quelli che sono temi che 
possono toccare ognuno di noi: come ci comporteremmo di fronte ad abusi e soprusi continui nei nostri 
confronti, come reagiremmo all’uccisione dei nostri cari, allo strazio dei loro corpi, al non sapere dove sono 
sepolti, come avremmo vissuto poi la nostra vita dopo tali traumi, saremmo in grado di perdonare 
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rinunciando a un minimo di applicazione della giustizia in cambio della verità? Saremmo stati vittime o 
carnefici, oppure la demarcazione tra questi due gruppi non è così netta e sicura? Quanto tempo ci sarebbe 
eventualmente occorso per mettere a tacere la nostra coscienza ed eventualmente diventare oppressori o 
loro silenziosi complici? 
È un libro che ha generato notevoli controversie: è stato osannato da Nadine Gordimer perché non 
è stato scritto secondo i canoni dell’imparzialità ma puntando alla cruda ricerca della verità in sé e nella 
storia, è stato invece criticato da altri proprio perché l’autrice ha romanzato e reso drammatici frammenti 
di dati storici che dovevano invece essere affrontati oggettivamente73. 
Da parte mia voglio approcciarmi a quest’opera come ho fatto per le precedenti prese in esame, 
senza alcun pregiudizio di sorta: la vedo come la testimonianza di una donna sul suo percorso di ricerca per 
fare il punto su sé stessa e su sé all’interno della storia del suo paese. Si è trattato di una comunicazione di 
ciò che Antjie Krog sentiva, e pertanto non mi soffermerò a discutere la modalità attraverso cui l’autrice ha 
riportato i suoi pensieri e le sue riflessioni. Tanto più che l’accusa mossale di aver romanzato dati storici e 
quindi di averli falsati, può valere per lei così come per tutti coloro che hanno testimoniato davanti alla Trc, 
dato che è assodato che i ricordi, vecchi o recenti che siano, possono subire rilevanti modifiche qualitative 
o quantitative. Secondo lo storico Marc Bloch74 anche la storia può essere ingannevole, dato che si fonda su 
una conoscenza per tracce, che altro non sono che i racconti dei testimoni. E la traccia e la testimonianza 
vengono a coincidere quando gli uomini del presente possono comprendere ciò che è stato vissuto nel 
passato da uomini e donne loro somiglianti, qualunque sia il tipo di documento a disposizione, si tratti del 
classico documento scritto piuttosto che di qualsiasi altro, basta che possa essere interrogato per potervi 
trovare una qualche informazione sul passato. Di conseguenza ho deciso di fare alcune riflessioni legate ai 
sentimenti e alle sensazioni espresse dalla Krog nelle pagine del suo reportage, che può darci un’idea, forse 
migliore rispetto alla freddezza dei documenti ufficiali e alla volatilità di quelli radiofonici, di ciò che lei e 
altri hanno provato nei lunghi mesi delle udienze della Trc. 
Dal mio punto di vista “Country of my skull” è profondamente collegato, pur nelle differenze che 
emergono, alle riflessioni sulla morale e sull’importanza della lingua che Hannah Arendt ha espresso in 
molte sue opere e in particolare ne “La banalità del male75”. La filosofa e pensatrice politica Arendt tra il 
1961 e il 1962 seguì per conto del settimanale New Yorker le udienze del processo intentato dallo stato di 
Israele contro l’ex colonnello nazista Adolf Eichmann, l’organizzatore dei treni che trasportavano gli ebrei ai 
campi di concentramento, e “La banalità del male” è il libro che venne pubblicato al termine dei lavori 
processuali e che ne raccontò le vicende. Il testo solleva questioni giuridiche e politiche e inoltre contiene 
un primo abbozzo di teoria di filosofia morale riguardante il male. La drammaticità delle pagine della 
Arendt consiste proprio nell’aver palesato che anche un uomo ordinario può compiere azioni mostruose, e 
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può farlo non perché malvagio o stupido ma proprio perché gli manca la facoltà di giudizio, di distinguere il 
bene dal male, perché è incapace di pensare. La Arendt propone quindi una nozione sconcertante perché 
prospetta una condotta al di là del bene o del male, del vizio e della virtù, rilanciando il problema della 
coscienza e del pensiero.  
Eichmann era un uomo privo di immaginazione, nel senso kantiano del termine: non era in grado di 
mettersi nel punto di vista di qualcun altro ed era inoltre incapace di pensare autonomamente, di 
conseguenza era anche incapace di giudicare. Il giudizio, infatti, secondo la pensatrice di origine tedesca, 
rappresenta la moralità del pensiero: giudicare significa prendere posizione rispetto a ciò cha accade, è un 
dialogo tra sé e sé che diviene efficace quando ci si mette in rapporto con la realtà. Ne consegue che il male 
non ha cause, precedenti, senso o scopo: il male è e basta. Gran parte dei testimoni della Trc si ponevano 
l’interrogativo di come fosse stato possibile che la persone che amavano tanto non avessero suscitato nei 
loro assassini un barlume di umanità76: la possibile risposta ci viene fornita dalle riflessioni della Arendt, 
dalle quali però Antije Krog sembra dissentire.  
Nel capitolo “Il suono della seconda parte della storia”, la Krog racconta le deposizioni di Dirk 
Coetzee, membro della Sezione di sicurezza della Polizia sudafricana agli ordini del Colonnello Eugene De 
Kok. Coetzee era il comandante della Vlakplaas, sezione speciale con base in una fattoria del Transvaal dove 
venivano addestrati ascari che venivano poi inviati in tutto il paese per compiere operazioni di polizia 
illegali, e si è macchiato di molti omicidi tra cui quello di Victor Mexnge per cui chiese, ottenendola, 
l’amnistia dalla Trc. Esperto di statistiche insulse, con il suo snocciolare dati e particolari, in realtà 
insignificanti per la ricostruzione dei crimini che aveva commesso, Coetzee ricorda molto la figura di 
Eichmann: entrambi erano uomini ordinari che inseriti in un meccanismo burocratico applicavano le regole 
loro imposte senza riflettere minimamente su quanto stavano compiendo. Per Coetzee, ad esempio, avere 
alle sue dipendenze un ascaro77 che pensava, stava in disparte e faceva domande intelligenti, 
rappresentava un pericolo e il suo compito era quello di garantire la sicurezza del suo gruppo e del suo 
paese, non di tenere in vita un potenziale destabilizzatore dell’equilibrio. Secondo la Krog, Dirk Coetzee era 
una persona che non sapeva necessariamente cosa fosse giusto, ma di certo sapeva cosa fosse sbagliato78  
mentre la psicologa Gobodo-Madikizela nel suo libro intervista con Eugene De Kok appare più possibilista e 
dichiara che anche i persecutori come De Kok (e quindi anche Coetzee) potevano essere persone normali 
ma prive di pensiero.  
Questa presa di posizione nei confronti di Coetzee assieme alla forte criticità che la poetessa ha nei 
confronti della sua lingua madre, l’afrikaans, mi spinge a ritenere la Krog, ben più di altre donne di cui ho 
parlato fino a qui, vittima della cosiddetta sindrome del sopravvissuto, secondo quelle che sono le quattro 
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categorie di colpevolezza79 formulate dal filosofo tedesco, nonché maestro della Arendt, Karl Jaspers alla 
fine della seconda guerra mondiale: se la colpevolezza criminale riguarda chi ha commesso materialmente 
un omicidio, quelle politica e morale riguardano rispettivamente i governanti e chi è rimasto passivo, 
mentre la colpevolezza metafisica riguarda i sopravvissuti che si sentono corresponsabili per quanto 
accaduto agli altri e colpevoli della loro stessa esistenza in vita. Antije Krog potrebbe quindi sentirsi 
colpevole di ciò che accadde nel suo paese, e di conseguenza non essere in grado di perdonare se stessa e 
tutti gli afrikaners, tanto più coloro che come Coetzee si macchiarono di tortura e omicidio. 
Più volte in “Country of my skull” la Krog si pone degli interrogativi sull’afrikaans, sua lingua madre 
ed esprime il suo disagio interiore e anche fisico80 nel seguire quanto emerge dalle udienze della Trc. Arriva 
anche a chiedersi, mentre prende del cortisone per cercare sollievo da un’eruzione cutanea provocata da 
trauma psicologico, perché vuole a tutti i costi dare al Male un volto umano81. Forse l’autrice non era più in 
grado di utilizzare la lingua e le parole, sua stessa fonte di vita e di sostentamento, per porsi le domande 
giuste per comprendere il suo passato e così guarire anche dalle ferite del suo corpo82. 
Per Hannah Arendt comprendere ciò che è avvenuto non significa dimenticare o perdonare (due 
parole spesso usate all’interno della Trc) né tanto meno chiedersi il perché di certi accadimenti, bensì 
essere connessi con la realtà e caricarsi il fadello del proprio tempo sulle spalle, senza però farsi da esso 
sopraffare. Questo dimostra che tutti i sudafricani, anche i più insospettabili, donne e uomini, attivisti anti-
apartheid o persone ordinarie, bianchi e neri, sono state vittime dell’apartheid proprio perché, come 
testimonia la filosofia dell’ubuntu, ognuno è legato all’altro per cui patisce il male tanto chi lo subisce 
quanto chi lo compie, assieme a tutti coloro che vivono nell’orbita di queste due figure. Il passaggio da 
vittime del passato a protagonisti del presente può compiersi solo e soltanto se avviene in sé una vera 
accettazione di quanto accaduto e di ciò che si è. Andrina Abrahamse, Shantee Manjoo, Elsa Joubert come 
anche Poppie Nongena83, non esitano a definire se stesse anche attraverso l’uso dell’afrikaans, loro lingua 
madre o comunque lingua particolarmente congeniale e amata, nonostante questa fosse anche la lingua 
del regime razzista che aveva reso a vario titolo le loro vite complicate. Tutte queste donne si identificano 
con la loro lingua, così come fece anche Hannah Arendt nei confronti del tedesco84 concordando 
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probabilmente con quanto esprime la Bibbia nel libro dei proverbi 21:23, Chi custodisce la sua lingua 
preserva l’anima sua.  
 
 
La copertura mediatica della Trc: “Country of my skull”, il film 
 
Sulla base di quanto affermato nelle precedenti pagine, la riflessione su “Country of my skull” non 
può escludere anche la sua trasposizione cinematografica, che apporta ulteriori tasselli alle congetture che 
io ho espresso nelle pagine precedenti. Nel 2003 il regista britannico John Boorman affidò alla 
sceneggiatrice Ann Peacock il compito di riadattare per il cinema il libro-reportage di Antije Krog, che nel 
frattempo era diventato un bestseller sia in patria che negli Stati Uniti. Ne nacque l’omonimo film con 
protagonisti due star hollywoodiane quali la francese Juliette Binoche nei panni di Anna Malan - Antije Krog 
e Samuel L. Jackson ad impersonare Langston Burr, reporter afro-americano. Attraverso il rapporto, prima 
burrascoso e poi d’amore tra i due giornalisti, vengono raccontati alcuni episodi chiave delle deposizioni 
davanti alla Trc85 e viene posto l’accento sul senso di colpa della protagonista afrikaner, che si sente 
responsabile per il male commesso dai suoi concittadini nei confronti dei sudafricani di colore. Nel film 
addirittura viene ipotizzato un coinvolgimento del fratello minore della protagonista nelle torture e nelle 
uccisioni che avvenivano nella Vlakplaas cinematografica, e il drammatico gesto finale sembra liberare Anna 
Malan dal peso della colpa che la donna sentiva su di sé. Questa soluzione, dal mio punto di vista, è 
semplicistica e può essere credibile solo per quella parte di pubblico all’oscuro dei lavori della Trc o che non 
ha letto il libro della Krog. Non si tratta di una traccia del passato, per dirla con Marc Bloch: e non tanto 
perché non sia presente nel libro o perché non ci siano testimonianze simili all’interno della Trc, oppure 
perché difficilmente la catarsi da un senso di colpa così radicato possa avvenire attraverso il sacrificio di un 
altro, ma proprio perché va contro quello che è il senso profondo della Trc, cioè assumersi in pieno le 
proprie responsabilità e accettarle per diventare degli esseri umani migliori. 
Certamente uno spettatore occidentale medio può trovare la filosofia dell’ubuntu bella ma di 
difficile applicazione nella realtà, e la scelta di sceneggiatrice, regista e produzione sembra dettata più dalla 
volontà di accontentare i gusti e il grado di comprensione del pubblico piuttosto che spiegare il difficile 
processo di riconciliazione del Sud Africa. In tal modo lo struggimento che ha colpito Antije Krog e che 
traspare chiaramente dalle pagine del libro non trova un reale compimento. Anche il tradimento con un 
amante senza nome forse commesso dalla Krog personaggio, passaggio che nel libro è onirico e sfuggente, 
diventa realtà e colonna portante del film, perdendo però il suo senso profondo. Nel libro infatti, secondo 
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quanto afferma Kim Rostan, l’onirica relazione extraconiugale altro non è che la rappresentazione della 
paura dell’autrice che scrivere del dolore patito da altri sia un tradimento della verità nonostante le sue 
migliori intenzioni86 e in un certo senso la Krog conferma questa ipotesi nelle pagine di commiato dicendo: 
in questo libro ho detto un mucchio di bugie sulla verità. Ho sfruttato molte vite e molti testi, non ultimi 
quelli di mia madre e della mia famiglia alla fattoria. Spero che comprendiate tutti87. Proprio alla luce di 
questa affermazione, le scelte di centrare il film sulla storia tra i due giornalisti e di proporre un finale 
sconcertante riacquisiscono valore: attraverso invenzioni sulla verità il pubblico cinematografico è stato ad 
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A fine ottobre 1998 sul settimanale Mail & Guardian comparve un articolo intitolato “For Nomonde 
Calata, the truth is not enough”1, che già all’epoca mi colpì moltissimo. Ero da poco arrivata a Pretoria e se-
guivo avidamente tutto ciò che riguardava i lavori della Trc. È un articolo che oggi come allora mi infastidi-
sce più di quanto io stessa voglia ammettere: la vedova Calata, come gran parte di chi testimoniò davanti 
alla Commissione, aveva più volte detto che conoscere la verità era tutto ciò a cui aspirava, e apparente-
mente aveva avuto più di quanto lei stessa sperasse e che altri avrebbero mai ottenuto. Nel caso specifico 
la signora aveva ricevuto un risarcimento dal dipartimento di polizia di 390mila rand grazie al quale aveva 
comperato la casa in cui viveva ed estinto tutti i suoi debiti, era finalmente venuta a conoscenza del nome 
degli assassini di suo marito e aveva anche potuto incontrarli. Cos’era cambiato nell’anno e mezzo trascorso 
dalla sua deposizione davanti alla Trc? Cos’era andato storto? Quali aspettative erano andate deluse? Cosa 
voleva? Più soldi, più giustizia? O più verità? 
Analizzando anche altri servizi giornalistici2 riguardanti le vite dei testimoni della Trc a diciotto mesi 
di distanza dalle loro deposizioni, emerge come molti di loro, tra cui Ernst Malgas3 e Chappie Beling4 chie-
devano un tangibile e duraturo riconoscimento da parte del governo e della collettività di ciò che avevano 
sofferto, perché solo attraverso quello avrebbero potuto finalmente comprovare il loro posto nella società. 
La loro verità era che la Commissione, una volta espletati tutti gli obblighi di legge previsti nei loro confronti 
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e date le indicazioni al governo su come procedere, li aveva abbandonati alla loro quotidianità che rimane-
va problematica. Alla famiglia Malgas erano state promesse assistenza medica, facilitazioni per ottenere la 
fornitura di energia elettrica e borse di studio per i loro figli ma non avevano ancora ricevuto nulla; il venti-
quattrenne Beling si aspettava un risarcimento non inferiore a 3 milioni di rand visti i danni permanenti che 
gli impedivano di vivere un’esistenza normale, e i 17mila rand annuali assegnatigli gli sembrarono una sorta 
di presa in giro.   
La Reparation and Reabilitation Commission - R&R aveva stabilito in tre miliardi di rand la cifra che 
le circa 22mila vittime si sarebbero suddivise, una sorta di pensione integrativa che per sei anni avrebbe ga-
rantito loro un introito che variava tra i 17 e i 23mila rand a testa all’anno. Come disse anche l’arcivescovo 
Tutu5, il dolore fisico e psicologico patito dalle vittime dirette o indirette dell’apartheid non poteva e non 
doveva essere monetizzato: i risarcimenti dovevano essere ragionevoli per garantire una vita dignitosa e 
non strettamente pensati per essere proporzionati al danno subito, anche perché sarebbe stato impossibile 
fare una valutazione in denaro di ciò che una vittima aveva sofferto. 
Ma com’era anche logico aspettarsi non tutti erano riusciti a mantenere o trovare la serenità dopo 
aver affrontato la Trc, anche perché i dubbi morali che sorgevano erano complessi e derivavano dal fatto 
che, come sosteneva il filosofo e storico Isaiah Berlin, non esiste solo il conflitto tra il bene e il male, ma an-
che tra il bene e il bene. Giustizia, perdono, libertà, uguaglianza, tolleranza e ordine sono valori che ogni so-
cietà auspica di fare propri, ma che si combattono l’un l’altro: libertà contro uguaglianza, giustizia contro 
perdono, ordine contro tolleranza. Da ciò deriva anche che la verità non può essere un’unità, e al contempo 
che una verità non può essere inconciliabile con un’altra6, concetti non semplici da acquisire perché solita-
mente si è abituati a separare bene e male in due categorie ben distinte. Nelle rivendicazioni economiche 
dei componenti delle famiglie Calata, Malgas e Beling non c’era niente di sbagliato: attraverso le loro richie-
ste volevano ribadire il loro persistente dolore, fisico e psicologico, e di conseguenza volevano combattere 
l’amnesia collettiva dei sudafricani, che voltando velocemente pagina sul passato tendevano a ignorare le 
anomalie e le sofferenze del presente, che però se non adeguatamente affrontate possono riaffacciarsi 
prepotentemente nel futuro. Infatti, dopo il ricordo e la condivisione del trauma segue un periodo di elabo-
razione angosciosa del lutto a cui dovrebbe seguire la terza e definitiva fase di riconnessione con la vita di 
tutti i giorni per gran parte delle vittime però il persistere nella quotidianità di dolore fisico e privazioni so-
ciali ed economiche impedisce una vera guarigione dell’anima. E la cosiddetta era di transizione in cui era 
immerso il Sud Africa ha complicato ulteriormente questo percorso, dato che il post-apartheid è stato ca-
ratterizzato dall’aumento dei diritti civili per tutti i sudafricani e dal contemporaneo venir meno di tali diritti 
nella realtà dei fatti per quella parte di cittadinanza più debole, quali donne, bambini, poveri ed emarginati 
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 Sabc. On Trc: Episode 71 part 4. http://www.youtube.com/watch?v=97AbkTSdp2Y . Tratto il giorno 2 settembre 
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in genere che hanno visto la disparità tra loro e i ricchi crescere a vista d’occhio7. Le tre famiglie di cui si è 
parlato prima, altro non sono che uno specchio della società: pur con punti di partenza diversa lottano quo-
tidianamente per ottenere una vita dignitosa che sulla carta appartiene loro ma da cui sono lontani.  
Per questo motivo, anche per chi fiducioso e in assoluta buona fede si è presentato davanti alla Trc, 
le parole perdono, riconciliazione e verità stavano diventando distanti e invise. 
 
 
“Che si fotta la verità”: Thandeka e “Zulu Love Letter” 
 
La conferma di quanto affermato nei paragrafi precedenti si ha quando la protagonista del film Zulu 
Love Letter a un certo punto arriva a urlare “che si fotta la verità”: la paura e la vita ordinaria avevano pre-
valso sulle migliori intenzioni di un intero paese. 
“Zulu Love Letter” è un lungometraggio sudafricano del 1998 scritto da Bhekizizwe Peterson e di-
retto da Ramadan Suleiman che racconta la storia di due madri in cerca delle loro figlie. Thandeka Khumalo 
deve ricostruire il rapporto con la figlia tredicenne Simangaliso, che è stata cresciuta dai nonni a causa 
dell’attivismo politico e del lavoro di giornalista che l’aveva assorbita quasi totalmente. MeTau, invece, 
chiede aiuto a Thandeka per ritrovare il corpo di sua figlia Dineo, del cui assassinio proprio la Khumalo era 
stata testimone. Entrambe devono riuscire a chiudere i conti con il passato, l’una venendo a patti con il suo 
senso di colpa per aver indirettamente causato l’handicap della figlia (nata sorda in seguito alle torture su-
bite dalla madre durante la lotta contro il regime razzista), l’altra dando sepoltura ai resti umani di Dineo. I 
lavori della Trc fanno da sfondo alla storia, ma non ne sono il tema principale se non nel senso che la Com-
missione rappresenta il processo di transizione del paese verso la costruzione della cosiddetta Nazione Ar-
cobaleno. 
In Sud Africa le donne hanno sempre rivestito un ruolo centrale nella vita delle singole famiglie e 
della comunità intera anche se la loro rilevanza è sempre stata sottostimata tanto dalla politica come dalla 
storiografia. Proprio per questo motivo Peterson8 ha deciso di scrivere una sceneggiatura incentrata sulle 
donne, come protagoniste e come madri, perché in questo modo poteva affrontare problematiche politiche 
e individuali legate all’era di transizione, in modalità che solitamente il cinema sudafricano non fa. I diritti 
delle donne sono costituzionalmente garantiti e, sulla carta, sono in grado di sviluppare i loro interessi e di-
ritti al meglio delle loro capacità. Ma nella realtà le cose sono molto differenti. Ci sono ancora molte sfide e 
ostacoli che le donne devono affrontare in tutte le sfere della società a causa dei retaggi patriarcali che an-
cora caratterizzano buona parte della vita sudafricana. Per non parlare poi degli altissimi livelli di violenza 
                                                 
7
 T. P. R. Caldeira , City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo, Berkeley,  University of California 
Press, 2000, p. 339. 
8
 Intervista via e-mail a Bhekizizwe Peterson, 9 settembre 2011. 
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contro  donne e bambini che ancora affliggono il paese. C’è quindi ancora molta strada da fare per colmare 
il divario tra ideali e realtà e per migliorare la vita di tutti coloro che in un modo o nell’altro vengono emar-
ginati; Zulu Love Letter nel suo piccolo cerca di affrontare alcune di queste problematiche. 
Il personaggio di Simangaliso9, ad esempio, ha molti significati metaforici, e attraverso lei Peterson 
ha potuto ampliare il modo in cui generalmente i sudafricani pensano a se stessi come nazione e ha cercato 
di arrivare a una conoscenza più profonda e vera di tutte le persone che lo compongono. In quanto porta-
trice di handicap, Simangaliso rappresenta tutti coloro che la società tende a marginalizzare, che si tratti di 
donne, persone che non sanno parlare inglese, poveri o disabili, tutte categorie che non hanno accesso al 
potere e ai media e le cui vite rimangono invisibili ai più. Inoltre la ragazzina non è solo posta ai margini 
perché sorda, ma perché la società non è in grado di riconoscere e di conseguenza attingere a quelle qualità 
positive che ogni persona ha ed è in grado di rivelare. Ad esempio attraverso la paziente tessitura della co-
perta zulu, Simangaliso esprime la creatività e la resilienza che le persone ordinarie possiedono, ma a cui 
pochi fanno attenzione perché spesso manifestate in modalità distanti da quelle che la gente cosiddetta 
normale si attende o è abituata a vedere. Concorderebbe con Peterson anche il neurofisiologo Oliver Sacks, 
che riporta un episodio emblematico in tal senso nel suo libro “L’uomo che scambiò sua moglie per un cap-
pello”. Nella parte dedicata al “mondo dei semplici”, racconta di Rebecca, ragazza con grosse problemati-
che fisiche e psichiche che però, se inserita in un contesto a lei congeniale acquisiva una grazia e una pa-
dronanza di sé e del mondo circostante che nessuno avrebbe mai sospettato10.  
Attraverso il personaggio di MeTau possiamo, invece, meglio comprendere come in Sud Africa le 
persone ordinarie si pongono di fronte alla morte e perché gran parte di chi testimoniò alla Trc era partico-
larmente afflitto per l’oltraggio subito dai corpi dei loro cari tanto in vita quanto dopo essere stati uccisi: il 
non morire di morte naturale nella propria casa e il non ricevere degna sepoltura è un avvenimento funesto 
secondo le tradizioni ancestrali che prevedono che attraverso il rispetto del corpo umano avvenga la vene-
razione degli spiriti degli avi, dato che il mondo materiale (uomini e natura) è strettamente connesso con il 
cielo, con l’Essere Supremo e con il mondo degli Antenati, dimensioni che si scambiano energia e devono 
per tanto essere il più possibile in equilibrio. MeTau e Thandeka devono, quindi, poter procedere con il ri-
pristino dei canali energetici che si erano interrotti a causa delle torture subite dalla giornalista e 
dell’assassinio di Dineo, attraverso la presa di coscienza di quanto accaduto e attraverso i riti purificatori 
rivolti al terreno in cui tali crimini erano stati commessi e il corpo della giovane sotterrato. Solo a quel pun-
to le due donne avrebbero potuto ricominciare a vivere realmente presenti a se stesse e nel tempo presen-
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 B. Peterson, Dignity, Memory and the future under siege: reconciliation and nation building in post apartheid South 
Africa, 2011, pp. 1-30. Paper non ancora pubblicato. 
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te, come speravano ardentemente Simangaliso e l’altra figlia di MeTau Mapule, rimaste per anni in attesa 
di un ritorno delle loro madri.  
In questo film inoltre, viene a compimento l’unione tra il femminile e il maschile dell’essere11: 
l’intuizione, la profonda comprensione, il sentire le connessioni con l’Universo intero proprie di una sensibi-
lità femminile si accompagnano all’agire tipico della parte maschile. Il trauma viene superato grazie ad a-
zioni, che si tratti di riti di purificazione compiuti dal gruppo Khulumani12 come della tessitura di una Zulu 




I governi del dopo Mandela: Thabo Mbeki e Jacob Zuma 
 
Nel 1998 si iniziò ad analizzare l’operato del governo dell’Anc, anche in vista delle elezioni che si sa-
rebbero tenute nel giugno dell’anno seguente. Nonostante la società fosse ancora divisa e i problemi eco-
nomici fossero lontani da una risoluzione definitiva, i cambiamenti di ogni ordine e grado furono il denomi-
natore comune del quadriennio 1994-98, assieme alla speranza di poter contare su un futuro migliore, an-
che se era palese che in soli quattro anni non era potuto risollevare un’economia disastrata e colmare la di-
stanza che separava i neri dai bianchi, sia da un punto di vista economico che a livello educativo. 
A partire dalla seconda metà degli anni ’90, il paese si mosse per favorire gli  investimenti stranieri, 
che nel 1996 raggiunsero i 760 milioni di dollari, saliti poi a 1,7 bilioni di dollari nel 1997, fino a raggiungere 
nel 1998 i 15 bilioni, grazie anche a un accordo stipulato dal governo sudafricano con alcune nazioni euro-
pee, tra cui l’Italia, per l’acquisto di armi destinate a rimodernare l’arsenale dell’esercito sudafricano. No-
nostante ciò, si avvertiva una notevole sfiducia della gente nei confronti della politica e nelle sue effettive 
capacità di risolvere i problemi che attanagliavano il paese. I neri erano insoddisfatti della loro situazione, 
soprattutto economica, ancora molto simile a quella che avevano sopportato durante l’apartheid, tanto più 
che il periodo di governo dell’Anc fece capire alla gente di colore che la situazione in cui vivevano non sa-
rebbe cambiata velocemente, e che le promesse elettorali avevano grosse probabilità di rimanere tali an-
che se fatte da politici neri; solo quattrocentomila del milione di case garantite da Mandela durante la 
campagna elettorale del 1994 erano state fino ad allora costruite, mentre chi ottenne gli allacciamenti ad 
acqua, gas ed elettricità spesso era privo di soldi per pagare le bollette. I meticci, invece, dato che venivano 
esclusi dalle politiche di riequilibrio, si sentivano nuovamente vittime di discriminazione perché se prima 
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 Si veda il capitolo Primo. 
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 Il gruppo di supporto Khulumani che conta circa 60mila associati in tutto il Sud Africa, si occupa di reintegrare nella 
società quelle persone che a causa di quanto sofferto durante l’apartheid si trovano ancora in grandi difficoltà psicolo-
giche ed economiche. Una delle attività principali del gruppo è quella di trovare e dare sepoltura ai resti degli scom-
parsi dell’era dell’apartheid; inoltre dal 2004, ogni agosto, organizzano una commemorazione ufficiale per ricordare 
tutti coloro che non sono stati ancora ritrovati. http://www.khulumani.net/ 
122 
 
erano troppo neri, ora non lo erano abbastanza13. I bianchi, dal canto loro, ritenevano fosse impossibile op-
porsi allo strapotere dell’Anc e si sentirono dei capri espiatori. L’unico dato positivo che accomunava i tre 
gruppi era la speranza che riponevano in Thabo Mbeki, vicepresidente in carica e ritenuto un uomo di gran-
de personalità e di maggior peso politico rispetto a Mandela14: era visto come l’uomo in grado di salvare re-
almente il Sud Africa. 
Nonostante questo clima generale di diffidenza, le elezioni non erano in pericolo; le previsioni da-
vano l’Anc largamente vittorioso sul Democratic Party, e alla caccia dei due terzi dei voti, il che gli avrebbe 
garantito la possibilità di modificare la costituzione senza obbligo di intese con altri gruppi parlamentari. Gli 
analisti politici internazionali speravano che ciò non avvenisse, perché la costituzione sudafricana era ed è 
un documento liberale che non ha alcun bisogno di modifiche; inoltre una maggioranza di due terzi è peri-
colosa per qualsiasi partito in qualunque parte del mondo perché ogni governo ha bisogno di una forte op-
posizione onde evitare di cadere nell’incompetenza e nella corruzione15. 
Il 3 giugno i sudafricani andarono alle urne senza intoppi di alcun genere. Lo spoglio elettorale con-
fermò la vittoria dell’Anc, che ottenne il 66,4% dei voti., mentre il Democratic Party si attestò al 9.6%, 
l’Inkatha Freedom Party all’8.6%, e il New National Party al 6.9%.16. Il 16 giugno, giorno del ventitreesimo 
anniversario del massacro di Sharpeville, Thabo Mbeki prestò giuramento come secondo presidente del 
Nuovo Sud Africa. 
Cinque anni più tardi il panorama elettorale era molto simile a quello del 1999. Le elezioni furono 
preparate con grande attenzione: si tentarono di ridurre i tempi di attesa per il voto e la distanza che gli a-
venti diritto dovevano percorrere per raggiungere le sedi elettorali. Proprio per questo motivo si appronta-
rono circa duemila seggi in più rispetto al 1999, ma nonostante ciò le code rimasero notevoli. Rispetto alle 
precedenti elezioni, si registrarono per votare 2,5 milioni di sudafricani in più, grazie anche al capillare lavo-
ro svolto dagli impiegati degli uffici elettorali che passarono di porta in porta soprattutto nelle zone rurali 
per poter procedere alla registrazione per il voto. Nelle elezioni del 14 aprile 200417 i sudafricani diedero il 
69,69% dei consensi all’Anc, seguito a grande distanza dalla Democratic Alliance con il 12,37% e l’IFP con il 
6,97%: Mbeki venne riconfermato presidente  per la seconda volta consecutiva. 
Il decennio di presidenza di Mbeki è stato caratterizzato da una costante crescita economica del 
paese, più o meno attestata intorno al 4,5% annuo, e dal tentativo di riequilibrare le disparità economiche 
tra le diverse etnie attraverso la messa in atto del Black Economic Empowerment, programma che avrebbe 
dovuto assicurare una più ampia partecipazione nell'economia di tutti i gruppi etnici secondo le percentuali 
                                                 
13
 S. Gulmanelli,  Ma tra la gente si diffondono apatia e sfiducia. Il sole 24 ore, 1 giugno 1999. 
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 Appunti personali sulle dichiarazioni rilasciate dal giornalista del “Die Beeld” Tim du Plessis in occasione della confe-
renza “Journalists views of South Africa four years after 1994”, tenutasi il 16 novembre 1998 a Pretoria presso l’UNISA. 
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demografiche, ma che invece fece aumentare il tasso di emigrazione dei bianchi, impauriti dalla prospettiva 
di vedersi privati della gestione delle risorse finanziarie ed economiche del paese. Pur continuando ad atti-
rare capitali stranieri, il tasso di disoccupazione molto alto e la corruzione dilagante furono le due peculiari-
tà del Sud Africa del nuovo millennio: numerosi scandali colpirono anche il gabinetto presidenziale e nel 
2008 Mbeki stesso, dopo essere stato sconfitto l’anno precedente dal suo delfino Jaboc Zuma alle elezioni 
per la presidenza dell’Anc, fu costretto a rassegnare le dimissioni con sei mesi d’anticipo rispetto alla fine 
del suo mandato proprio perché accusato di aver cercato di pilotare giudizi e tribunali contro i suoi avversa-
ri politici, Zuma su tutti.  
Mbeki e Zuma erano e sono due uomini molto diversi tra loro. Il primo è definito come un genti-
luomo inglese18 freddo e poco comunicativo, rassicurante per la finanza internazionale ma scarsamente 
amato dalla popolazione; è accusato di essere altero e distante dai veri problemi del paese tanto da non 
aver saputo affrontare il progressivo impoverimento delle classi medio-basse e l’incremento spaventoso 
della sieropositività. Zuma, al contrario, esuberante esponente dell’etnia zulu, poligamo e con una ventina 
di figli riconosciuti, è un eroe della lotta all'apartheid molto amato soprattutto dalle classi povere; godeva 
anche dell’appoggio della maggioranza del suo partito nonostante alcuni scandali ne avessero minato la 
credibilità. Infatti subì due processi, che hanno avuto grande seguito mediatico, l’uno per corruzione e 
l’altro per stupro, accuse da cui poi è stato assolto. Sembrava quindi quasi impossibile che Zuma potesse 
vincere le elezioni del 2009, dato che le imputazioni di corruzione contro di lui, seppur decadute, erano so-
stanzialmente quelle che erano costate il posto al dimissionario Mbeki. Inoltre lo scandalo sessuale aveva 
scatenato profonde polemiche nel Paese con il più alto numero di sieropositivi al mondo, dato che Zuma, 
allora a capo della Commissione Nazionale per la lotta all’Aids, ammise davanti alla corte di aver avuto un 
rapporto consensuale non protetto con la donna sieropositiva che lo aveva accusato di violenza, ma che 
comunque aveva evitato il contagio perché subito dopo si era fatto una doccia. Stampa e satira si scatena-
rono: da allora, ad esempio, il più famoso cartoonist satirico sudafricano Jonathan Shapiro, in arte Zapiro, 
rappresenta Zuma con una doccia sulla testa19 nelle sue caustiche vignette disegnate per i settimanali Mail 
& Guardiane Sowetan. Il politico però non risentì della pubblicità negativa nei suoi confronti e vinse age-
volmente le elezioni del 2009 anche se l’Anc perse un po’ di consensi attestandosi al 65,90%, mentre la 
Democratic Alliace salì al 16,66%, il People Congress al 7,66% e l’Ifp scese al 4,55%. 
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        Vignetta 1: Presidents20.  
 
 
Grazie al lavoro svolto sul piano internazionale dal precedente governo, Zuma dal 2009 ad oggi ha 
ottenuto alcuni importanti successi, dallo svolgimento per la prima volta nel continente nero del Campiona-
to Mondiale di Calcio FIFA 201021 all’entrata sempre nello stesso anno del Sud Africa nella cerchia dei 
BRICS22, i cinque paesi emergenti con le economie maggiormente in espansione. Nonostante ciò, 
l’economia sudafricana ha ancora molti problemi strutturali, di occupazione e di differenze socio-
economiche: non a caso secondo l’indice Gini, indicatore che misura la diseguaglianza della distribuzione 
della ricchezza in un paese, il Sudafrica è in fondo alla classifica con un punteggio superiore allo 0,623. 
Ma le due peggiori problematiche che affliggono il paese e che non accennano a diminuire sono la 
diffusione dell’HIV/Aids e un altissimo tasso di violenza, per di più rivolta contro le donne. 
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 J. Zapiro, Presidents, M&G, 16 aprile 2009, tratto il giorno 13 novembre 2013. 
21
 La Coppa del Mondo di calcio si è tenuta dall’11 giugno all’11 luglio 2010 in Sud Africa e dieci sono state le città ospi-
tanti. Tutto si è svolto senza incidenti, ma fino all’ultimo la Germania era stata tenuta in allerta perché in caso di e-
mergenze di ordine pubblico od organizzative sarebbe subentrata come paese ospitante.  
22
 Il Sud Africa è entrato ufficialmente a far parte del BRIC, acronimo per Brasile, Russia, India, Cina (e Sud Africa), di-
ventato quindi BRICS il 24 dicembre 2010. 
23
 Secondo l’Index Gini, il Sud Africa nel 2005 aveva un punteggio di 0,65: solo la Namibia era in situazione peggiore. Si 
stima che l’indice Gini sia sceso a 0,62 nel 2009 e 0,57 nel 2010 rimanendo comunque altissimo. 
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La piaga del XXI secolo: la diffusione dell’HIV/Aids 
 
Infatti, alle difficoltà economiche e sociali derivanti dalla transizione verso la democrazia, negli ul-
timi anni del millennio si aggiunse ben presto una vera e propria emergenza sanitaria e umana legata alla 
spaventosa diffusione di HIV e Aids in tutto il paese. Se nel 1990 meno dell’1% delle donne in gravidanza 
erano sieropositive, nel 1998 la percentuale era balzata al 22,8% con un incremento impressionante in solo 
otto anni24. Il dato più allarmante che emerge dall’analisi di queste cifre riguarda l’indolenza con cui il go-
verno sudafricano ha affrontato il dilagare della malattia negli anni ’90: i mancati investimenti in informa-
zione e prevenzione hanno, di fatto, aiutato il paese a precipitare in una situazione drammatica. 
Il Medicines and Related Substances Control Amendment Act, legge fortemente voluta nel 1997 
dall’allora presidente Mandela, fu la prima azione concreta del Sud Africa in ambito di prevenzione e cura 
dell’HIV/Aids. Scopo della legge era quello di permettere una più facile accessibilità ai farmaci mediante 
una drastica riduzione dei prezzi, resa possibile dall’applicazione delle clausole riguardanti le importazioni 
parallele e la licenza obbligatoria, secondo quanto stabilito dalla World Trade Organization25 in base agli ac-
cordi Trips firmati nel 199626.  
Anche il presidente Mbeki, all’indomani della sua elezione, alimentò le speranze degli addetti ai la-
vori, commissionando alla Ministro della Sanità Manto Tsabalala-Msimang un piano strategico rivolto a tutti 
i settori della società attraverso il quale cercare di fare il punto sull’emergenza Aids. I dati emersi dalla ri-
cerca furono drammatici: nel 1998 su una popolazione di 43 milioni di abitanti, 4 milioni e duecentomila e-
rano i sieropositivi, 165mila i casi di Aids conclamato e 120mila i decessi. Sempre nel 1998 si stimavano in 
1600 i nuovi casi di sieropositività al giorno per un totale di 550mila all’anno, con una proiezione di 6milioni 
di sudafricani HIV positivi e di un milione di orfani a causa dell’Aids nel 200527. 
Il piano strategico non si limitò a produrre numeri: definì obiettivi e priorità riguardanti prevenzio-
ne, cura, ricerca, monitoraggio e diritti dei malati. Ma gran parte di quanto auspicato e proposto dalla ricer-
ca rimase sulla carta, dato che il governo sudafricano ha più volte rifiutato di prendere seriamente atto del 
problema legato al virus. Lo stesso presidente Mbeki, infatti, più volte giustificò il disimpegno del suo go-
verno nella lotta all’Aids perché non convinto del rapporto causale tra il virus HIV e la malattia conclamata. 
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 La World Trade Organization - Wto, fondata nel 1995, regolamenta i brevetti e i processi di fabbricazione dei pro-
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A far aumentare la drammaticità della situazione si aggiunse un’azione legale che ben 39 case far-
maceutiche intrapresero contro il governo per bloccare il Medicines and Related Substances Control A-
mendment Act entrato in vigore nel 1997. Le multinazionali, infatti, ricorsero in giudizio per mantenere ben 
saldi i loro diritti sulla proprietà intellettuale, sui processi produttivi, sul prodotto finito e sulle strategie di 
vendita, giustificando e difendendo le loro politiche dei prezzi con la necessità di finanziare i costi della ri-
cerca28. 
Quindi, la scelta del Sud Africa quale sede per la XIII Conferenza Internazionale sull’Aids, che si ten-
ne a Durban dal 9 al 14 luglio 2000, fu in un certo senso un atto dovuto, visto che il paese sembrava convo-
gliare su di sé tutte le maggiori problematiche legate alla malattia: diffusione del virus legata alla disinfor-
mazione, pigrizia governativa, battaglia contro la logica del profitto a scapito del diritto alla salute, contro-
versia circa la connessione tra HIV e Aids.  
Durante i lavori della Conferenza, oltre cinquemila tra premi Nobel, scienziati, ricercatori, medici, e 
biologi di tutto il mondo affrontarono con la massima chiarezza la questione riguardante la causalità 
HIV/Aids, giungendo alla stesura della Dichiarazione di Durban29.  
 
L'HIV-1, responsabile della pandemia di Aids, è un retrovirus strettamente imparentato con il 
virus dell'immunodeficienza delle scimmie (SIV) che infetta alcuni scimpanzé. L'HIV-2, preva-
lente nell'Africa occidentale e che si è parzialmente diffuso in Europa ed in India, è quasi indi-
stinguibile da un tipo di SIV che infetta il macaco sooty manabey. Sebbene l'HIV-1 e l'HIV-2 si 
siano originariamente trasmessi come zoonosi (cioè una infezione trasmessa all'uomo dagli a-
nimali), entrambi adesso si diffondono tra gli uomini attraverso i rapporti sessuali, dalla madre 
al figlio durante la gravidanza e tramite sangue contaminato . L’evidenza che l’Aids è pro-
vocata dall’HIV-1 o dall’HIV-2 è netta, esaustiva e senza possibilità di dubbio, e rispetta i più alti 
standard scientifici. I dati disponibili soddisfano esattamente gli stessi criteri validi per altre 
malattie virali, quali la poliomielite, il morbillo e la varicella. I pazienti affetti da Aids, indipen-
dentemente da dove essi vivono, sono infettati dall’HIV.  Ulteriori schiaccianti evidenze 
sono disponibili. L’HIV provoca l’Aids. È un peccato che la voce di poche persone continui a ne-
gare l’evidenza. Questa posizione potrà costare molte vite umane.  In questa emergenza 
globale, la prevenzione dell’infezione da HIV deve essere la nostra maggiore priorità di sanità 
pubblica a livello mondiale. La conoscenza e gli strumenti per prevenire l’infezione ci sono30.  
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Le tensioni e le polemiche tra mondo scientifico e politica vennero smussate da Nelson Mandela nel 
suo intervento a chiusura della Conferenza: l’ex presidente ribadì piena fiducia nelle istituzioni, e quindi nel 
suo successore Mbeki, auspicando un’attiva e concreta collaborazione tra politica e scienza nella preven-
zione e nella cura di milioni di malati di HIV/Aids. I lavori dei tredicimila delegati di Durban confermarono, 
infatti, la bontà e l’efficienza dei programmi di prevenzione, anche in quei paesi dove la lentezza dei governi 
a prendere atto del problema Aids viene sopperita dall’impegno dei singoli cittadini. Esempio eclatante in 
tal senso è stata l’India, dove i barbieri di alcune città sono diventati con grande successo, operatori attivi in 
ambito di prevenzione all’Aids e alle malattie sessualmente trasmissibili.  
Ma se in ambito di prevenzione i dati risultarono confortanti, non si è potuto dire altrettanto circa 
le cure e la ricerca per il vaccino. La IX Conferenza Internazionale tenutasi a Vancouver nel 1996 aveva se-
gnato una svolta importante: i risultati delle sperimentazioni con una nuova classe di antiretrovirali, gli ini-
bitori delle proteasi, in combinazione con altri farmaci, erano a dir poco incoraggianti. Ma già durante la XI 
Conferenza Internazionale di Ginevra del 1998 si era potuto osservare come i successi del cocktail non fos-
sero più così clamorosi come si era sperato nei primi tempi: il virus si trasformava con rapidità e diventava 
sempre più resistente ai farmaci della triplice terapia, che per essere efficaci devono essere assunti con re-
golarità e continuità. E perché questo avvenga è necessaria una notevole disponibilità di denaro: un ciclo 
annuale di triterapia negli USA costa circa 20mila dollari pro capite, cifre inarrivabili per i paesi poveri.   
Per denunciare questa situazione, gli enti non governativi presenti a Durban organizzarono una 
manifestazione per chiedere una forte riduzione del prezzo dei farmaci della triterapia e invitare i paesi po-
veri a produrre da sé farmaci generici, o a importarli dai paesi in cui costavano meno, in base alle già citate 
clausole degli accordi Trips. Il 2001 sembrò essere un anno di svolta in tal senso: il 19 aprile le 39 multina-
zionali impegnate nell’azione legale contro il Sud Africa rinunciarono alla causa, mentre in novembre i paesi 
membri del Wto durante il vertice di Doha si impegnarono per accordarsi sulla diffusione a basso costo di 
medicinali vitali per le emergenze sanitarie riguardanti Aids, malaria e tubercolosi. Ma nel dicembre 2002 il 
veto posto dagli USA arrestò l’accordo al Wto e confermò il monopolio ventennale sui farmaci brevettati, 
monopolio che nel caso dei medicinali contro l’Aids terminerà nel 201631. A peggiorare ulteriormente la si-
tuazione dei paesi in via di sviluppo è stata la scadenza il 1 gennaio 2005 della moratoria sui brevetti, che ha 
costretto Brasile, India e Thailandia, i maggiori produttori di farmaci generici, ad adeguarsi alle norme in-
ternazionali, mettendo in crisi le esportazioni di farmaci a basso costo verso i paesi poveri. Inoltre, lo spet-
tro dell’approvazione da parte del Wto dei cosiddetti Trips+, accordi che prevedono norme ancora più re-
strittive a protezione dei brevetti e delle licenze32 fa calare un’ombra ancora più minacciosa sul futuro dei 
paesi del terzo mondo. 
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Un effetto domino, infatti, rischia non solo di privare delle cure le migliaia di malati, ma anche di 
bloccare le prospettive di crescita scientifica dei paesi poveri. All’impossibilità da parte dei produttori locali 
di pagare le licenze alle multinazionali, fanno immediatamente seguito il disincentivo alla ricerca e alla pro-
duzione di farmaci generici, e lo stallo della crescita scientifica e tecnologica locale. Se a questi fattori si ag-
giunge la continua evoluzione del virus che costringe a una corsa nella ricerca di farmaci sempre più efficaci 
e a maggior spettro-resistenza, si capisce come la necessità di trovare un vaccino in grado di debellare l’HIV 
sia sempre più impellente, ma esclusivamente nelle mani dei ricercatori occidentali. 
Nonostante le sperimentazioni siano abbastanza avanzate (in Italia ad esempio si sta effettuando il 
controllo sull’obiettività dei dati raccolti sulle prime fasi di sperimentazione del vaccino Tat, dal nome delle 
proteina del virus HIV che stimola la risposta immunitaria dell’organismo, chiamato a produce cellule T e 
anticorpi in caso di contagio) la strada è ancora molto lunga e il Sud Africa non è in grado di aspettare a 
lungo. 
Per raccogliere fondi destinabili alla cura dei malati e alla ricerca, il 29 novembre 2003 a Cape Town 
venne organizzato un concerto promosso da Nelson Mandela: il 46664, numero della cella in cui l’ex presi-
dente fu rinchiuso nel carcere di Robben Island è divenuto il numero telefonico nazionale per le chiamate 
d’emergenza riguardanti HIV/Aids e a cui fare donazioni. Ma la malattia sembra essere più forte di qualsiasi 
tentativo di sconfiggerla: il contagio continua a espandersi e il 6 gennaio 2005 lo stesso Mandela ha dovuto 
e voluto affrontare pubblicamente il dolore della perdita di un figlio a causa del virus. 
La contraddizione più dolorosa sta nel fatto che il Sud Africa non riesce a concretizzare iniziative co-
raggiose e lodevoli che lo innalzano tra i paesi legislativamente più attivi nel campo della lotta all’HIV/Aids. 
Infatti, nel luglio 2002 la Corte Costituzionale di Pretoria ha stabilito che la prevenzione con antiretrovirali 
per ridurre il rischio di trasmissione dell’infezione dalla madre al figlio33 deve essere a carico del servizio sa-
nitario di base34. Di uguale importanza è stata la condanna inflitta il 16 ottobre 2003 dalla Commissione per 
la concorrenza alle due multinazionali farmaceutiche Glaxo Smith Klein e Boeringher Ingelheim per aver 
abusato dei brevetti farmaceutici limitando l’accesso ai medicinali essenziali per prolungare la vita dei ma-
lati35.  
E perché finalmente ci sia una svolta nella prevenzione e nella cura della malattia, è necessario che 
le norme possano trovare applicazione nella realtà quotidiana. Purtroppo però la quotidianità è sempre più 
preoccupante dato che le già fosche proiezioni dello Strategic Plan sulla diffusione del virus sono risultate 
negli anni addirittura sottostimate. Nonostante l'aumento del budget stanziato dal governo per la lotta 
all’Aids, passato da 350 milioni di rand del 2001/02 a 1 miliardo di rand per il 2002/0336, e nonostante 
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l’applicazione del Prevention of Mother-To-Child Transmission Programme, i dati pubblicati dal Department 
of Health riferiti al 2003 fissavano a 5,6 milioni i sieropositivi in Sud Africa, con una stima per il 2004 di 6,29 
milioni: sempre nel 2004 la percentuale di donne in gravidanza HIV positive è stata fissata al 29,5%, con 
punta massima registrata nella regione del KwaZuluNatal con il 40,7%37. Le stime del 2011 riportano che 
ben il 43,6% dei decessi nel paese è stato causato dall’Aids e che di conseguenza 2 milioni siano gli orfani a 
causa della malattia, che 316mila adulti e 63mila bambini siano i nuovi contagiati, e 1milione e mezzo di 
persone abbiano bisogno delle cure con Art - antiretrovirali38. Se si aggiungono le stime presenti nel Global 
Aids Response 201239 si può notare come seppure con una leggera flessione la situazione del Sud Africa sia 
ancora molto grave. 
 
 
“Non il mio corpo, ma la mia volontà è forte”: Yesterday e la lotta all’Aids 
 
 
Le quotidiane difficoltà dei sieropositivi e dei malati di Aids vengono magistralmente raccontate dal 
film del 2003 “Yesterday”, scritto e diretto da Darrel James Roodt, regista sudafricano con all’attivo alcune 
pellicole di discreto successo commerciale negli Stati Uniti, e prodotto da Anant Singh, il più prolifico e fa-
moso produttore cinematografico sudafricano di origine indiana. 
Sinceramente mi trovo abbastanza in difficoltà nel dover scrivere di questo lungometraggio perché 
nonostante le migliori intenzioni le mie parole non potranno aggiungere nulla né descrivere al meglio le 
immagini dense e poetiche che ci mettono a conoscenza di questa storia che ha ottenuto anche una 
nomination agli Academy Awards del 2004 come miglior film straniero. Girato e ambientato in KwaZuluNa-
tal, parlato in zulu, il film racconta la vita di una giovane madre, Yesterday appunto, che scopre di aver con-
tratto l’Aids dal marito, lavoratore migrante in una miniera di Johannesburg e che come molti minatori che 
vivono per molti mesi lontani da casa hanno una vita sessuale promiscua.  
Yesterday, così chiamata da suo padre che riteneva che “ieri si stesse meglio di oggi”, è una giovane 
donna, semplice e buona, che vive nel paesino di origine del marito, Rooihoek, assieme alla figlia di sette 
anni Beauty della quale si occupa amorevolmente. Anche guardando il film in lingua originale senza alcun 
sottotitolo si possono comprendere molte cose sulla loro vita: Yesterday è stata accettata dalla piccola co-
munità di Rooihoek ma non ne fa completamente parte perché per educazione o sensibilità non ne condi-
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vide l’abitudine alle maldicenze e alcune tradizioni, come quella di affidarsi a una sangoma – donna che 
pratica la medicina tradizionale. È più facile per lei instaurare un rapporto di amicizia con la nuova maestra 
della scuola elementare che con le donne del paese con le quali però si approccia sempre con la grande 
gentilezza d’animo che la contraddistingue. Si occupa quotidianamente della sua casetta e del suo piccolo 
appezzamento di terra, probabilmente senza contare su alcun aiuto economico del marito dato che possie-
de solo una moneta da cinque rand custodita gelosamente in una scatoletta di latta. Quando inizia ad avere 
una tosse fastidiosa e che la indebolisce molto è costretta a recarsi con un viaggio di due ore a piedi nel vil-
laggio dove è presente una volta a settimana una dottoressa bianca, ma solo dopo molti tentativi riesce ad 
essere visitata e scopre l’amara verità, che affronta con grande dignità e condividendo l’informazione solo 
con la maestra per paura di venire lapidata, com’era successo a una ragazza di un altro villaggio della zona.  
I pregiudizi e l’ignoranza degli abitanti di Rooihoek diventano palesi quando il marito di Yesterday, 
rientra da Johannesburg ormai in fin di vita: la famiglia viene emarginata ma la giovane donna si prende cu-
ra dell’uomo fino al momento del trapasso e continua a lottare per la propria vita aiutata dai farmaci antire-
trovirali, dall’appoggio della maestra ma soprattutto dalla volontà di vedere la piccola Beauty iniziare il suo 
percorso scolastico, momento particolarmente emozionante perché lei non aveva mai frequentato la scuo-
la. 
Il film rende visibili i dati esposti nelle pagine precedenti: l’isolamento delle aree rurali, le difficoltà 
d’accesso ai servizi base quali elettricità e acqua corrente nelle case, la non adeguatezza del servizio sanita-
rio nazionale e delle cure non accessibili a tutti che spesso costringono le persone a rivolgersi alla medicina 
popolare, le tradizioni quali la poligamia, l’accettazione e a volte l’incoraggiamento dello sfruttamento ses-
suale femminile da parte degli uomini, la poca informazione su come si diffonde il virus dell’HIV/Aids e 
l’emarginazione sociale ed economica che ne consegue, i bambini che rapidamente rimangono orfani e solo 
raramente hanno la fortuna di trovare qualcuno che si occupi di loro, sono realtà tangibili e non solo crudi 
numeri presenti nei reportage annuali40. Dietro ad ogni cifra si nasconde una persona vera, con una sua sto-
ria, dei genitori, dei figli, che si tratti di personaggi di un film o persone in carne ed ossa.  
Il film ha avuto un grande successo ed è stato apprezzato da un pubblico eterogeneo forse proprio 
perché la storia viene raccontata più per immagini che con parole e con una delicatezza tale da renderlo più 
efficace di qualsiasi altro mezzo nel mettere con semplicità e senza paternalismo il pubblico di fronte alla 
piaga dell’Aids. È stato il primo film sudafricano ad ottenere una Nomination agli Oscar, oltre che l’appoggio 
della Nelson Mandela Foundation41, e il primo film in assoluto ad entrare a far parte del programma ufficia-
le sia alla 15° International AIDS Conference di Bangkok del 2005 e che al World Economic Forum tenutosi a 
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Davos in Svizzera nel 200642. Grazie all’intervento della Fondazione Mandela è stato visto da più di 200mila 
persone in Sud Africa e alcune proiezioni sono state fatte anche per i lavoratori di alcune miniere di Johan-
nesburg, riscuotendo un insperato successo. Purtroppo non sono riuscita a reperire maggiori dati in merito 
a queste proiezioni mirate, perché sarebbe stato molto interessante appurare se qualcosa fosse tangibil-
mente cambiato nello stile di vita degli spettatori dopo la visione di “Yesterday”, sia nel campo della pre-
venzione e cura dell’HIV/Aids che nel tasso di intolleranza e violenza in generale. 
 
 
La violenza contro le donne 
 
Proprio in una miniera di Johannesburg si era recata Yesterday dopo aver saputo di essere malata. 
Aveva affrontato il lungo viaggio dal suo paesino fino alla grande metropoli per avvertire il marito e invitar-
lo a fare il test per l’HIV/Aids: il loro freddo incontro si conclude con un vero e proprio pestaggio a cui viene 
sottoposta la povera donna e a cui assiste indifferente il guardiano della miniera. L’espressione di 
quest’ultimo ci fa capire meglio di mille parole come in Sud Africa episodi di violenza contro le donne siano 
all’ordine del giorno e ampiamente tollerati da gran parte della società. 
I dati, ancora una volta, sono spaventosi, come si può osservare nelle tabelle a seguire43. 
 


















Eastern Cape 8626 10312 9117 9087 9456 9047 9380 9239 
Free State 4972 4559 4386 4396 4523 4581 4838 4927 
Gauteng 16333 15676 15124 15398 18176 15645 13987 12419 
KwaZulu Natal 12122 11932 11649 11355 13279 13269 12793 12288 
Limpopo 5070 4671 4780 4528 4675 4905 4883 5686 
Mpumalanga 4674 4756 4631 4169 4695 4603 4442 4092 
North West 4610 4546 4588 4513 5021 4759 4706 4972 
Nothern Province 2212 1993 1957 1749 1917 1845 1868 1738 
Western Cape 10498 9631 8969 8623 8772 9678 9299 9153 
RSA Total 69076 68076 65201 63818 70514 68332 66196 64514 
                                                 
42
 M. Larkin (2006). Yesterday. The Lancet Infectious Diseases, Vol 6, p. 136-137. 
43
 Saps, Crime Report 2010-2011. Pretoria, South African Police Service, 2011. 
http://www.saps.gov.za/statistics/reports/crimestats/2012/categories/total_sexual_offences.pdf. Tratto il giorno 2 






Tabella 2. Crimes against women of 18 years and older: 2006/2007 – 2011/2012   
 
Crime category 2006-07 2007-08 2008-09 2009-10 2010-11 2011-12 
Murder 2602 2544 2436 2457 2594 2375 
Attempted Murder 3362 3016 2966 3008 2842 2968 
All sexual offences 34816 31328 30124 36093 35820 36014 
Common assault 100390 94286 91390 94176 89956 94189 
 
 
I crimini compiuti contro le donne sono numerosissimi, tenendo anche contro che una buona per-
centuale non viene nemmeno denunciata perché l’accesso alla giustizia per le donne è particolarmente dif-
ficile e spesso le loro richieste d’aiuto rimangono inascoltate. Il problema non è costituito tanto dalla legi-
slazione, avanzata e sempre in cerca di un ulteriore miglioramento, ma soprattutto dalla difficoltà 
nell’applicarla al meglio. Anche perché, come si è più volte detto in ambito della TRC, è molto difficile riusci-
re a dare a una vittima un adeguato senso di giustizia, tale da spingere anche altre vittime di violenza e so-
prusi a denunciare quanto subito. 
Un’organizzazione no-profit, la Community Media Trust, nata sotto il patrocinio del governo e stret-
tamente collegata a molte prestigiose organizzazioni internazionali come la Johns Hopkins University di Bal-
timora, opera da una quindicina d’anni nel campo della comunicazione per cercare di informare quante più 
persone possibile, e donne in particolare, sui loro diritti. Attraverso interviste, documentari e serie televisi-
ve, la Cmt si batte per far si che l’inviolabilità del corpo di ciascuno, uomo o donna, sancita dalla Costituzio-
ne, diventi qualcosa di reale e che ogni sudafricano lotti per vedere rispettato questo suo diritto. Ne è un 
esempio la serie televisiva “Siyayinqoba Beat It!” che, giunta oramai al settimo anno, racconta come violen-
za di genere e HIV siano due facce di una stessa medaglia, e come si possa e si debba pretendere attenzione 
dalle forze di polizia e dal servizio sanitario nazionale. Trasmessa settimanalmente sul canale nazionale 
Sabc 1, dal 1999 racconta le sfide quotidiane di persone HIV positive e delle loro famiglie.  
Il Sud Africa è un paese con un altissimo tasso di violenza, tanto che si stima che avvenga uno stu-
pro ogni 26 secondi, e dal momento che molto difficilmente in tali circostanze gli assalitori usano profilattici 
c’è un’altrettanto alta diffusione del virus dell’HIV. Donne, ma anche bambini di entrambi i sessi, e uomini, 
oltre al trauma di una violenza sessuale spesso si trovano a dover affrontare la scoperta di aver contratto il 
virus HIV dai loro aggressori e di dover convivere con la malattia per tutta la vita. Il Sexual Offences and Re-
lated Matters Act 32 of 2007 ha reso illegale ogni atto di penetrazione non consensuale commesso nei con-
fronti di persone di entrambi i sessi. Nonostante ciò, il silenzio che circonda la violenza sessuale rimane alta, 
ed è difficile rompere la cortina di vergogna e di incomprensione che aleggia sulle vittime. Questo causa ul-
teriori danni perché solo grazie a una denuncia tempestiva e un altrettanto rapido accesso alle cure cliniche 
è possibile essere sottoposti efficacemente alla profilassi post-esposizione per la prevenzione dell’HIV e di 
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altre malattie a trasmissione sessuale. Ma a causa dell’ignoranza e dell’insensibilità, spesso gli operatori di 
polizia respingono le vittime, trincerandosi dietro stereotipi e luoghi comuni: se si continua a pensare che 
un uomo non possa essere violentato o che le donne debbano subire passivamente qualunque sopruso, so-
prattutto se l’aggressore è il marito o un familiare, ovviamente anche chi avrebbe l’intenzione di sporgere 
denuncia, pur di evitare derisione e ulteriori sofferenza, preferisce rimanere in silenzio, mettendo ulterior-
mente in pericolo la propria salute e di conseguenza anche quella degli altri. 
Organizzazioni come la Cmt, o la Treatment Action Campaign - Tac, svolgono un lavoro 
fondamentale per scalfire l’ignoranza e per far conoscere a quante più persone possibile che si può 
convivere con l’HIV/Aids e che si può pretendere un paese più giusto e vivibile anche per le categorie 
considerate più deboli, quali donne e bambini. 
 
 
Costruendo “A country for my daughter” 
 
L’attivista per i diritti umani nonché presidentessa del Tac, Nonkosi Khumalo, si adopera giorno do-
po giorno affinché il Sud Africa possa cambiare e diventare un paese dove far crescere sana e sicura la sua 
bimba di cinque anni Owethu. Ma i dati ancora una volta sono sconfortanti: se la media internazionale del 
tasso omicidiario è del 7.6, il Sud Africa, a seconda della fonte, si attesta al nono o al decimo posto al mon-






















Murders 18793 18528 19202 18487 18148 16834 15940 15609 
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Tabella 4. Murder Rate per 100.00 population44 
 
Country Rate per 100.00 
population 
Year 
Honduras  60.9 2008 
Jamaica  59.5 2008 
Venezuela  52 2008 
El Salvador  51.8 2008 
Guatemala  45.2 2008 
Trinidad and Tobago  39.7 2008 
Colombia  38.8 2008 
Lesotho  36.7 2008 
South Africa  36.5 2008 
United States of America 5.2 2008 
Italy 1.0 2008 
 
 
Per avere un ulteriore paragone si possono analizzare alcuni dati sulla criminalità presente nel quar-
tiere semiresidenziale di Sunnyside, zona tranquilla della capitale Pretoria, paragonabile al quartiere Trento 
di Verona, piuttosto che al quartiere Parioli a Roma: come si può osservare dalla tabella 5 seppur in forte 
decrescita il numero di crimini rimane alto ed è lontanissimo da quella che è la nostra realtà quotidiana. 
 
 
Tabella 5. Crimes in Sunnyside – Pretoria – Gauteng Province 2004-2012   
 
Sunnyside - Pretoria 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 
Total Sexual Crimes 138 167 162 115 112 117 121 128 106 
Murder  21 20 17 15 6 11 8 7 4 
Common assault  1000 967 831 840 736 754 793 809 594 
Carjacking 159 119 136 113 66 112 110 84 50 
 
 
La strada per la costruzione di un paese sicuro e vivibile per tutti e per le donne in particolare sem-
bra essere ancora costellata di molti ostacoli. Nonkosi Khumalo nel documentario “A country for my dau-
ghter”, prodotto dalla Cmt appunto, racconta le storie di alcune donne coraggiose che hanno sfidato le isti-
tuzioni per ottenere giustizia attraverso un’applicazione migliore delle leggi in vigore o attraverso la ratifica 
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di nuove e più efficaci norme riguardanti la violenza contro le donne. I casi di Alix Carlmichele45 e della si-
gnora K., ad esempio, hanno segnato la giurisprudenza del Sud Africa e sono stati studiati anche dai legisla-
tori di altri paesi, perché le sentenze promulgate dalla Corte d’Appello di Bloemfontein e dalla Corte Costi-
tuzionale46 di Pretoria hanno ritenuto colpevole anche lo Stato, che non aveva saputo proteggere le due 
donne dai loro assalitori, rispettivamente un noto maniaco sessuale scarcerato perché ritenuto non perico-
loso per sé e per la comunità, e tre poliziotti in servizio che approfittarono del loro status per rapire e vio-
lentare la signora K.  
Nella township di Khayelitsha, invece, solo la perseveranza della famiglia di Nandipha Makeke, ven-
tenne violentata e uccisa nel 2005, e il continuo impegno di buona parte degli abitanti della zona hanno fat-
to si che i quattro aggressori della ragazza venissero individuati, arrestati e poi condannati a venti anni di 
carcere. 
Quello che emerge prepotentemente dalle storie raccontate dalla Khumalo è che solamente la fer-
mezza di singole persone o la mobilitazione di un’intera comunità può far cambiare le cose e spingere la 
giustizia a fare il suo corso: soltanto se si insiste e si pretende attenzione da parte degli organi giudiziari, al-
lora si arriverà a istituire un processo che poi probabilmente porterà a una sentenza adeguata per vittime e 
carnefici. Infatti la certezza di poter contare su una giustizia efficace ed efficiente è l’unica sensazione che 
può convincere le donne, e tutte le vittime di crimini, a denunciare quanto loro successo senza alcun tipo di 
remora. 
Ma la stessa attivista politica ha sperimentato sulla propria pelle la distanza che ancora esiste tra le 
ottime leggi sudafricane e la vita reale delle donne: recatasi nella stazione di polizia del suo quartiere per 
denunciare il compagno che l’aveva picchiata, si è sentita rispondere che era impossibile procedere con 
l’incriminazione perché un occhio nero era ritenuto poca cosa e che quindi ciò che le era accaduto era da 
considerarsi una comune aggressione non degna di nota. 
Come biasimare allora quelle donne che non denunciano i loro aggressori? Anche perché sembra 
che non ci sia mai fine al peggio. Un crimine già odioso come la violenza sessuale ha avuto negli ultimi anni 
un ulteriore escalation con un nuovo fenomeno denominato “corrective rape”47, ovvero lo stupro di gruppo 
nei confronti di donne lesbiche o semplicemente ritenute non sufficientemente rispondenti agli standard di 
femminilità, molte volte compiuti da conoscenti o familiari delle stesse vittime. Non si ha ancora una map-
patura veritiera del fenomeno, perché ignoranza, pregiudizi e misoginia fanno si che le denunce riferite a 
casi di “corrective rape” siano risibili. 
La vita delle donne sudafricane è, quindi, complicata anche dal fatto che è molto difficile sapere di 
chi fidarsi, sia all’interno del nucleo famigliare che nella società. Le violenze fra consanguinei sono molto 
                                                 
45
 L. Di Silvio, Correcting Corrective Rape: Carmichele and Developing South Africa’s Affirmative Obligations To Prevent 
Violence Against Women. Georgetown Law Journal , 2011,  1470-1515. 
46
 CCT 48/00 Carmichele v Minister of Safety and Security. CCT 52/04 N. K.  vs  Minister of Safety and Security. 
47
 UK ActionAid, Hate crimes:The rise of corrective rape in South Africa. Action Aid, London, 2009. 
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frequenti e spesso ritenute accettabili, per tanto è importante che le bambine e i bambini fin da piccolissimi 
sappiano difendersi dalla violenza sessuale che può colpirli anche attraverso persone a loro conosciute e 
vicine. Owethu, la figlia della Khumalo, già a due anni e mezzo aveva imparato una canzoncina le cui strofe 
recitavano così: zio non mi toccare qui, qui e qui; chiamerò la polizia 10111; ninoo ninoo in manette, in pri-
gione. Se da una parte la madre era contenta del fatto che la piccola conoscesse già il numero di telefono 
della polizia, dall’altra però la rattristava il fatto che la fiducia e la magia che dovrebbero caratterizzata la 
vita di un bambino fossero già messe in allerta. Questo però vale anche nel mondo occidentale, dato che ad 
esempio nella Comunità Europea da tre anni circa è stato istituito un programma di salvaguardia dei bam-
bini dalla violenza sessuale, Quinonsitocca48, che con filastrocche, spot e racconti similari a quello imparato 
da Owethu cercano di educare i bimbi ad avere pieno controllo sul loro corpo e su quali sono i confini che 
non devono mai essere oltrepassati.  
La realtà oggi, in Sud Africa come nel resto del mondo, fatta di violenza e di soprusi nei confronti di 
quelle categorie che vengono ritenute più deboli, dovrebbe far riflettere su quale futuro vogliamo costruire 
per le nuove generazioni. Ma la resilienza propria di donne e bambini, fa sperare che la loro intrinseca forza 
e voglia di vivere divenga una caratteristica base per una società migliore e non solo una condizione per so-
pravvivere alle brutture cui vengono sottoposti proprio a causa della loro presunta debolezza.  
Proprio di questo si occupa “I Am Woman - Leap of Faith”49, una serie tv trasmessa dal 2012 su Sabc 
3 che ha raccontato in due stagioni di 26 episodi ciascuna altrettante vite di donne, esplorandone forza e 
fragilità. L’episodio 19 della prima serie è dedicato alla già citata vicenda della fotografa Alix Carmichele, 
che dopo essere miracolosamente sopravvissuta alla brutale aggressione subita nel 1996, ha sfidato per 
dodici anni il sistema legale del suo paese per vedere finalmente riconosciuti i suoi diritti di vittima, non a-
deguatamente protetta dalle forze di polizia. La caratteristica principale di questo programma, sia per 
quanto riguarda Carmichele che per le altre donne di cui si occupa, è quello di esplorarne i sentimenti e i 
pensieri, per cercare di carpire i segreti del loro salto nella fede. La forza di Alix, ad esempio, consiste 
nell’essere riuscita a sopravvivere, e a sopravvivere nella sua integrità, come ha detto sua madre. Come i 
protagonisti del libro di Moliere “Candido – o l’ottimismo”, Carmichele ha trovato pace e tranquillità nelle 
cose semplici, nella natura e nel prendersi cura della fattoria in cui abita, non dimenticando ma convivendo 
con quanto le è capitato.  
Il sorriso spensierato della piccola Owethu, quello gentile di Yesterday, quello velato di Alix Carmi-
chele così come quello orgoglioso e grato di sua madre o quello ancora ferito della signora K. creano un ve-
ro e proprio spazio per la speranza in un quadro che rimane spesso velato da violenza e povertà di senti-
menti. 
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 Consiglio D'Europa, 2010, http://www.quinonsitocca.it/Default_it.asp. Tratto il giorno 18 agosto 2012. 
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I cinque anni che sono trascorsi dalla prima progettazione di questa tesi alla sua stesura definitiva 
sono stati ricchi di eventi che hanno riportato il Sud Africa alla ribalta delle cronache internazionali, dalle 
elezioni del 2009, all’inserimento del paese all’interno del gruppo BRIC nel settembre del 2010, 
all’organizzazione della FIFA World Cup sempre nel 2010, alla partecipazione dell’atleta paraolimpico Oscar 
Pistorius ad alcune gare di atletica leggera alle Olimpiadi di Londra 2012 assieme ad atleti normodotati1. 
Senza dubbio la morte di Nelson Mandela, avvenuta lo scorso 5 dicembre, è stato il fatto che più ha 
riacceso l’interesse verso questo paese e verso la lotta che i suoi cittadini hanno sostenuto contro la politica 
razzista che ne ha permeato le vite per oltre un quarantennio. Molte parole sono state dette e scritte nelle 
settimane successive al decesso di Mandela: di certo con lui scompare non solo l’icona della lotta contro 
l’apartheid ma anche e soprattutto un uomo che ha saputo prendere per mano un intero paese e 
accompagnarlo nei suoi primi incerti passi di nazione democratica. Mandela, infatti, nei diciannove anni che 
sono trascorsi dalle prime elezioni libere del 1994 si è comportato con il Sud Africa come un neogenitore 
nei confronti del proprio figlio, cercando di fare del proprio meglio, a volte sbagliando anche gravemente, 
mantenendo una presenza forte e costante agli inizi e un profilo più defilato nell’ultimo decennio.  
Con la sua morte si chiude un’era, e la figura stessa di Nelson Mandela e il suo operato di leader 
politico adesso potrà essere analizzata con l’obiettività e la consapevole serenità che, a mio parere, solo la 
                                                          
1
 In realtà già il ranista sudafricano Terence Parkin, argento sui 100 metri rana alle Olimpiadi di Sydney 2000, ha 
gareggiato con atleti normodotati: sordo dalla nascita, riceve il segnale di via attraverso un raggio luminoso non 
potendo sentire l’usuale segnale acustico dello start.  
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La notte tra il 13 e il 14 febbraio 2013 è invece accaduto il fatto di cronaca che più è legato 
all’argomento di questa tesi, ovvero l’assassinio da parte del sopracitato Oscar Pistorius della sua fidanzata 
Reeva Steenkamp. Il processo all’atleta sudafricano si terrà dal 3 al 20 marzo 2014 e cercherà di stabilire se 
l’omicidio sia stato premeditato o involontario, come ha sempre sostenuto Pistorius che fin dal momento 
                                                          
2 Machel, G. (2008, july 17). Graca Machel talks to Al Jazeera. http://www.youtube.com/watch?v=GsxNEejQ9cY 
http://www.youtube.com/watch?v=9g85QSPqEeY.  
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del suo arresto ha dichiarato di aver scambiato la compagna per un ladro introdottosi nella sua villa di 
Pretoria. 
Qualsiasi sarà il verdetto, l’unica cosa certa è che ancora una volta la vittima è una donna, a riprova 
che le violenze nei confronti delle donne sono trasversali e non riguardano solo i ceti più disagiati 
economicamente e culturalmente  
Sebbene i femicidi in Sud Africa siano in lieve decrescita, i dati rimangono sempre sconfortanti: 
vengono uccise in media 7 donne ogni giorno, per un totale di circa 2500 vittime all’anno, come dimostra 
uno studio4 accurato che ha preso in considerazione il decennio 1999-2009, e come dimostrano anche le 
statistiche ufficiali della polizia sudafricana. 
Chi tra novembre e dicembre 2013 alla ricerca di notizie su Mandela avesse sfogliato le pagine 
digitali dei principali quotidiani o periodici sudafricani si sarebbe imbattuto in terribili notizie che 
generalmente non hanno visibilità internazionale: il 28 novembre scorso a Galeshewe nei pressi di 
Kimberley è stata violentata una bimba di sole sei settimane5 presumibilmente dallo zio materno, che 
comparirà davanti alla corte l’8 gennaio 2014. La bimba è miracolosamente sopravvissuta al brutale attacco 
e ha potuto trascorrere il suo primo Natale a casa ma dovrà subire ancora numerose operazioni chirurgiche 
per porre rimedio ai gravi danni fisici che le sono stati causati dalla violenza. 
Un mese più tardi, il 27 dicembre, a Brakpan nei pressi di Johannesburg, Jasmine Lee Pretorius6 di 4 
anni è stata violentata e uccisa dallo zio paterno a cui era stata affidata, che ne aveva poi nascosto il corpo 
sotto il letto della sua camera. 
Che futuro può avere un paese in cui selvagge violenze su donne e bambini sono all’ordine del 
giorno? Nel settembre 20027 se lo chiese anche il dottor Peter Beale, il chirurgo pediatrico del Parktown 
Hospital di Johannesburg che in un solo fine settimana si ritrovò a dover operare ben due bambine 
stuprate, Lerato di 6 anni e Nkanyezi di 3. Colpito dall’ennesimo scempio fisico (oltre che psicologico) su 
bambine, il dottor Beale chiese al quotidiano di Johannesburg The Star di pubblicare una foto del corpo 
martoriato di Lerato affinché il paese potesse vedere con i propri occhi a quale grado di grettezza fosse 
                                                          
4
  N. Abrahams, Intimate Partner Femicide in South Africa in 1999 and 2009, Edward J. Mills, University of Ottawa, 
Canada, 2012. http://www.plosmedicine.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal.pmed.1001412. In Appendice 
C si vedano le due tabelle riassuntive dei dati analizzati. 
5
 Raped six-week-old remains critical, . (2013, november 29). Tratto il giorno 27 dicembre 2013 da 
http://www.enca.com/south-africa/raped-six-week-old-remains-critical. 
6
 Afrikaans child, Jasmine Lee Pretorius 4,found raped and murdered 12 hours after reported missing. (2013, december 
28). Tratto il giorno 2 gennaio 2014 da http://www.censorbugbear.org/genocide/afrikaans-child-jasmine-lee-
pretorius-4found-raped-and-murdered-12-hours-after-reported-missing-dec-27-2013#SZFP0TIoDBiVmFYu.99. 
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arrivato. Ma l’immagine era talmente sconvolgente che il direttore del giornale non se la sentì di mandarla 
in stampa8 e lasciò al suo posto uno spazio bianco. 
Lo sconforto che colpisce medici e infermieri che quotidianamente si trovano a dover fronteggiare 
orrori di tale genere è condivisibile. Ma a dispetto di ogni più fosca previsione, la resilienza di donne e 
bambini è altissima, e foriera essa stessa di preziosa speranza.  
Ne sia prova la storia della piccola Tshepang9 – Speranza, appunto:  nell’ottobre 2001 la bimba di 
soli nove mesi, ribattezzata Tshepang proprio dal personale sanitario che si prese amorevolmente cura di 
lei, fu brutalmente violentata in una township nei pressi di Upington della regione del Nothern Cape. Il suo 
assalitore, un ex fidanzato della madre, è stato processato e il 30 giugno 2002 condannato all’ergastolo. La 
bimba, oggi una bella dodicenne in buona salute, vive serenamente con la sua famiglia adottiva: ancora non 
sa l’origine delle cicatrici che ha sull’addome ma i suoi genitori adottivi, con l’aiuto dei medici che l’hanno 
avuta in cura,  sono pronti a dirle la verità, certi che l’amore e la positività che traspare anche dalla foto 




                                                          
8 WMACA. Lerato’s story. Tratto il giorno dicembre 28, 2013 da 
http://www.wmaca.org.za/index.php?level=wmaca_top1_ content&pageid=10. 
9
 N. Davids. (2013, august 8). Baby Tshepang thrives, 8 agosto 2013. Tratto il giorno 28 dicembre 2013 da 
http://www.timeslive.co.za/thetimes/2013/08/08/baby-tshepang-thrives. 
M. Seemungal. (1999, january 13). Baby Rape Sparks Outrage. Tratto il giorno 28 dicembre 2013 da 
http://abcnews.go.com/WNT/story?id=130199. 
10
 Foto di Ambrose Peters. La piccolo Tshepang scherza con un medico del Cape Town Red Cross Children’s Hospital 
durante la sua degenza nel 2002. http://www.timeslive.co.za/thetimes/2013/08/08/baby-tshepang-thrives. 
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Le donne sudafricane di tutte le età stanno pagando ancora un prezzo altissimo. La presa di 
coscienza di essere individui che meritano pieno rispetto dalle persone, così come dalla storia, stanno 
facendo sì che con coraggio e sensibilità le donne stiano condividendo il loro vissuto e abbiano iniziato a 
pretendere considerazione e cura nei loro confronti. Dal loro dolore, straziante e non sempre risolto, ho 
comunque percepito grande forza d’animo e speranza in un mondo migliore. 
Il Capo delle Tempeste, una volta doppiato, venne ribattezzato con il nome di Capo di Buona 
Speranza: l’augurio è che la società sudafricana possa superare gli ostacoli che le impediscono di divenire 



















































Preamble: We, the women of South Africa, wives and mothers, working women and housewives, African, 
Indians, European and Coloured, hereby declare our aim of striving for the removal of all laws, regulations, 
conventions and customs that discriminate against us as women, and that deprive us in any way of our 
inherent right to the advantages, responsibilities and opportunities that society offers to any one section of 
the population. 
A Single Society: We women do not form a society separate from the men. There is only one society, and it 
is made up of both women and men. As women we share the problems and anxieties of our men, and join 
hands with them to remove social evils and obstacles to progress. 
Test of Civilisation: The level of civilisation which any society has reached can be measured by the degree 
of freedom that its members enjoy. The status of women is a test of civilisation. Measured by that 
standard, South Africa must be considered low in the scale of civilised nations. 
                                                          
1
 Tratta da http://www.anc.org.za/show.php?id=4666 
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Women`s Lot: We women share with our menfolk the cares and anxieties imposed by poverty and its evils. 
As wives and mothers, it falls upon us to make small wages stretch a long way. It is we who feel the cries of 
our children when they are hungry and sick. It is our lot to keep and care for the homes that are too small, 
broken and dirty to be kept clean. We know the burden of looking after children and land when our 
husbands are away in the mines, on the farms, and in the towns earning our daily bread. 
We know what it is to keep family life going in pondokkies and shanties, or in overcrowded one-room 
apartments. We know the bitterness of children taken to lawless ways, of daughters becoming unmarried 
mothers whilst still at school, of boys and girls growing up without education, training or jobs at a living 
wage. 
Poor and Rich: These are evils that need not exist. They exist because the society in which we live is divided 
into poor and rich, into non-European and European. They exist because there are privileges for the few, 
discrimination and harsh treatment for the many. We women have stood and will stand shoulder to 
shoulder with our menfolk in a common struggle against poverty, race and class discrimination, and the 
evils of the colourbar. 
National Liberation: As members of the National Liberatory movements and Trade Unions, in and through 
our various organisations, we march forward with our men in the struggle for liberation and the defence of 
the working people. We pledge ourselves to keep high the banner of equality, fraternity and liberty. As 
women there rests upon us also the burden of removing from our society all the social differences 
developed in past times between men and women, which have the effect of keeping our sex in a position of 
inferiority and subordination. 
Equality for Women: We resolve to struggle for the removal of laws and customs that deny African women 
the right to own, inherit or alienate property. We resolve to work for a change in the laws of marriage such 
as are found amongst our African, Malay and Indian people, which have the effect of placing wives in the 
position of legal subjection to husbands, and giving husbands the power to dispose of wives` property and 
earnings, and dictate to them in all matters affecting them and their children. 
We recognise that the women are treated as minors by these marriage and property laws because of 
ancient and revered traditions and customs which had their origin in the antiquity of the people and no 
doubt served purposes of great value in bygone times. 
There was a time in the African society when every woman reaching marriageable stage was assured of a 
husband, home, land and security. 
Then husbands and wives with their children belonged to families and clans that supplied most of their own 
material needs and were largely self-sufficient. Men and women were partners in a compact and closely 
integrated family unit. 
Women who Labour: Those conditions have gone. The tribal and kinship society to which they belonged 
has been destroyed as a result of the loss of tribal land, migration of men away from the tribal home, the 
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growth of towns and industries, and the rise of a great body of wage-earners on the farms and in the urban 
areas, who depend wholly or mainly on wages for a livelihood. 
Thousands of African women, like Indians, Coloured and European women, are employed today in 
factories, homes, offices, shops, on farms, in professions as nurses, teachers and the like. As unmarried 
women, widows or divorcees they have to fend for themselves, often without the assistance of a male 
relative. Many of them are responsible not only for their own livelihood but also that of their children. 
Large numbers of women today are in fact the sole breadwinners and heads of their families. 
Forever Minors: Nevertheless, the laws and practices derived from an earlier and different state of society 
are still applied to them. They are responsible for their own person and their children. Yet the law seeks to 
enforce upon them the status of a minor. 
Not only are African, Coloured and Indian women denied political rights, but they are also in many parts of 
the Union denied the same status as men in such matters as the right to enter into contracts, to own and 
dispose of property, and to exercise guardianship over their children. 
Obstacle to Progress: The law has lagged behind the development of society; it no longer corresponds to 
the actual social and economic position of women. The law has become an obstacle to progress of the 
women, and therefore a brake on the whole of society. 
This intolerable condition would not be allowed to continue were it not for the refusal of a large section of 
our menfolk to concede to us women the rights and privileges which they demand for themselves. 
We shall teach the men that they cannot hope to liberate themselves from the evils of discrimination and 
prejudice as long as they fail to extend to women complete and unqualified equality in law and in practice. 
Need for Education: We also recognise that large numbers of our womenfolk continue to be bound by 
traditional practices and conventions, and fail to realise that these have become obsolete and a brake on 
progress. It is our duty and privilege to enlist all women in our struggle for emancipation and to bring to 
them all realisation of the intimate relationship that exists between their status of inferiority as women and 
the inferior status to which their people are subjected by discriminatory laws and colour prejudices. 
It is our intention to carry out a nation-wide programme of educa- tion that will bring home to the men and 
women of all national groups the realisation that freedom cannot be won for any one section or for the 
people as a whole as long as we women are kept in bondage. 
An Appeal: We women appeal to all progressive organisations, to members of the great National Liberatory 
movements, to the trade unions and working class organisations, to the churches, educational and welfare 
organisations, to all progressive men and women who have the interests of the people at heart, to join with 






We declare the following aims: 
This organisation is formed for the purpose of uniting women in common action for the removal of all 
political, legal, economic and social disabilities. We shall strive for women to obtain: 
The right to vote and to be elected to all State bodies, without restriction or discrimination. 
The right to full opportunities for employment with equal pay and possibilities of promotion in all spheres 
of work. 
Equal rights with men in relation to property, marriage and children, and for the removal of all laws and 
customs that deny women such equal rights. 
For the development of every child through free compulsory education for all; for the protection of mother 
and child through maternity homes, welfare clinics, creches and nursery schools, in countryside and towns; 
through proper homes for all, and through the provision of water, light, transport, sanitation, and other 
amenities of modern civilisation. 
For the removal of all laws that restrict free movement, that prevent or hinder the right of free association 
and activity in democratic organisations, and the right to participate in the work of these organisations. 
To build and strengthen women`s sections in the National Liberatory movements, the organisation of 
women in trade unions, and through the peoples` varied organisation. 
To cooperate with all other organisations that have similar aims in South Africa as well as throughout the 
world. 
To strive for permanent peace throughout the world. 
 













The demand of the women of South Africa for the withdrawal of passes for women and the repeal of the 
Pass Laws2 
 
We, the women of South Africa, have come here today. We represent and we speak on behalf of hundreds 
of thousands of women who could not be with us. But all over the country, at this moment, women are 
watching and thinking of us. Their hearts are with us.  
We are women from every part of South Africa. We are women of every race, we come from the cities and 
the towns, from the reserves and the villages. We come as women united in our purpose to save the 
African women from the degradation of passes.  
For hundreds of years the African people have suffered under the most bitter law of all - the pass law which 
has brought untold suffering to every African family.  
Raids, arrests, loss of pay, long hours at the pass office, weeks in the cells awaiting trial, forced farm labour 
- this is what the pass laws have brought to African men. Punishment and misery - not for a crime, but for 
the lack of a pass.  
We African women know too well the effect of this law upon our homes, our children. We, who are not 
African women, know how our sisters suffer.  
Your Government proclaims aloud at home and abroad that the pass laws have been abolished, but we 
women know this is not true, for our husbands, our brothers? our sons are still being arrested, thousands 
every day, under these very pass laws. It is only the name that has changed. The ''reference book" and the 
pass are one.  
In March 1952, your Minister of Native Affairs denied in Parliament that a law would be introduced which 
would force African women to carry passes. But in 1956 your Government is attempting to force passes 
upon the African women, and we are here today to protest against this insult to all women. For to us an 
insult to African women is an insult to all women.  
We want to tell you what the pass would mean to an African woman, and we want you to know that 
whether you call it a reference book, an identity book, or by any other disguising name, to us it is a PASS . 
And it means just this:  
• That homes will be broken up when women are arrested underpass laws  
• That children will be left uncared for, helpless, and mothers will be torn from their babies for failure to 
produce a pass.  
• That women and young girls will be exposed to humiliation and degradation at the hands of pass-
searching policemen.  
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• That women will lose their right to move freely from one place to another.  
In the name of women of South Africa, we say to you, each one of us, African, European, Indian, Coloured, 
that we are opposed to the pass system.  
We voters and voteless, call upon your Government not to issue passes to African women.  
We shall not rest until ALL pass laws and all forms of permits restricting our freedom have been abolished.  
We shall not rest until we have won for our children their fundamental rights of freedom, justice, and 
security.  
 
























Appendice C.  
Table 1. Population rates for 1999 and 2009 for all female homicides, intimate femicide, and non-intimate femicide by age, race, gunshot, and suspected 
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Allegato n. 4 del verbale del Collegio di indirizzo in Storio del 10 dicembre 2013
Scuola di dottorato in Scienze storiche
Giudizio del Collegio docenti dell'indirizzo in Stono
sulla tesi della dott.ssa Cecilia Bellorio
Titolo: Emancipazione femminile in Sud Africa tra alfabetizzazione e tradizione orale
Tutor: prof.ssa Cesìra Filesi
La dottoranda Cecilia Bellorio studia da diversi anni la storia sudafricana. Tra il 1998 e il 1999 ha soggiornato per
quattro mesi a Pretoria dove, sotto la direzione del prof. Andre Thomashausen, direttore del Dipartimento di Foreign
and Comparative Law dell'UNISA - University of South Africa - ha approfondito tematiche riguardanti lo
smantellamento dell'apartheid e la creazione della Truth and Reconcialition Commìssìon. Tale soggiorno le ha inoltre
consentito di venire direttamente a contatto con la realtà del paese e di tessere una rete di relazioni utili anche per la
sua tesi di dottorato.
La passione per la travagliata storia del Sud Africa nel XX secolo si è concretizza nel suo progetto di ricerca che, nella
fattispecie, delinea una storia culturale e sociale delle donne sudafricane tra il 1932 e il 2012. La dott.ssa Bellorio ha
voluto dimostrare che la loro presenza silenziosa, dietro le quinte della storia ufficiale, è stata fondamentale ed ha
quindi studiato e descritto come tale apparente silenzio sia invece stato una preziosa e costante "sotto-voce" (forse
un po' trascurata dalla storiografia ufficiale) e come progressivamente le donne sudafricane di diversa etnia abbiano
trovato il modo di farsi ascoltare, attraverso una partecipazione sempre più attiva al processo storico del loro paese.
Le "sotto-voci" hanno quindi via via alzato il loro volume e si sono concretizzate in resoconti giornalistici, deposizioni
processuali, discorsi pubblici, autobiografie, canzoni, narrazioni orali e persine grida, che la Bellorio ha raccolto e
messo in luce nel suo lavoro. La dottoranda ha condotto la sua ricerca affiancando il contatto diretto con le
protagoniste viventi (corrispondenza cartacea e posta elettronica, interviste in videoconferenza...) ad un attento
esame delle fonti disponibili in rete, su siti ufficiali, banche dati e periodici elettronici, senza mai dimenticare le
pubblicazioni fondamentali come la Oxford History of South Africa, già ampiamente assimilate e studiate nei suoi
precedenti e ininterrotti anni di studio.
Quasi a voler sottolineare la premessa di questa ricerca, quanto cioè la coscienza femminile lavorasse alla base della
costruzione del Sud Africa nel XX secolo, il contesto storico-politico generale non è trattato in un capitolo a sé ma
integrato agli episodi salienti ogni volta che essi si intrecciano con una tappa dell'intero fenomeno emancipativo
femminile o semplicemente della vita di una delle protagoniste di cui si ripercorrono le biografie e si catturano le voci,
parlate, urlate, cantate, recitate o messe per iscritto.
La tesi, inizialmente pensata in cinque capitoli, preceduti da una introduzione e seguiti dalle conclusioni del percorso
di ricerca, si è arricchita di un sesto capitolo, proprio per la ricchezza dei dati a disposizione. Le "voci" appartengono a
donne carismatiche come Elsa Joubert, Shantee Manjoo, Andrina Abrahamse, Ruth First, Antjie Krog, Miriam Makeba
e Lisa Chait. La stessa periodizzazione non è costruita a priori o per categorie fisse, ma si modella sulle vicende di
queste protagoniste partendo dal 1932 (anno della presa di coscienza di sé da parte di Shantee Manjoo, la più anziana
delle donne) fino ai giorni nostri, essendo l'emancipazione femminile in Sud Africa un processo tutt'altro che
concluso.
Cecilia Bellorio ha pertanto scelto la seguente scansione storico-cronologica: nel primo capitolo si affronta la presenza-
assenza delle donne nella storiografia sudafricana, nel secondo si fa un excursus storico del paese dalle origini al primo
dopoguerra, nel terzo si entra nel vivo della ricerca e degli anni dell'apartheid, dando ampio risalto all'apparato
legislativo del regime razzista, nel quarto si mettono a fuoco gli anni tra il 1956 e il 1998 soffermandosi maggiormente
sull'attivismo politico anti-apartheid (a cui partecipò anche Ruth First), nel quinto si analizza l'intenso triennio 1995-
98, anni di attività della Truth and Reconciliation Commission, che ha a sua volta investigato il periodo compreso tra il
1 marzo 1960 e l'il maggio 1994 e, infine, nel capitolo sesto si affrontano le più scottanti problematiche del XXI
secolo come la lotta all'HIV/Aids e la violenza.
Le fonti utilizzate comprendono, oltre alle usuali fonti bìbliografiche, soprattutto nuovi mezzi di comunicazione
multimediali, la cui varietà ed abbondanza ha consentito di chiarire la complessità delle vite delle donne sudafricane
durante e dopo l'apartheid e di dimostrare come il Sud Africa si sia raccontato nel passato e si racconti oggi.
Un nodo difficile da sciogliere è stato proprio la classificazione delle fonti, visto che sarebbe stato insufficiente basarla
semplicemente sulla distinzione tra fonti primarie e secondarie o impostarla sui diversi mezzi attraverso cui si
rintracciano i materiali (ad esempio distinguere una sìtografìa, una filmografia ecc.). La soluzione, ispirata ai crìteri
illustrati in un articolo dalla Professoressa June Purvis_ dell'Università di Portsmouth, prescinde dalle modalità di
reperimento e distingue ulteriormente le fonti primarie in testi ufficiali (prodotti da istituzioni, enti e associazioni),
commenti pubblici e reportage (scritti o costruiti senza il diretto aiuto dei partecipanti, quali film, romanzi, fotografie,
articoli di giornale) e produzioni personali (lettere, diari, album fotografici, autobiografie, racconti orali, colloqui privati
nonché le nuove modalità di comunicazione legate al web).
La ricerca della Dott.ssa Bellorio sì arricchisce infatti di notizie inedite ricevute via e-mail, videochiamate skype,
condivisione dì video tramite youtube, conversazioni legate ai blog o ai social network come facebook o twitter,
sperimentando nuove modalità dì indagine della storia passata ed attuale basate su tecnologie recentissime e sul Web
2.0.
Si è così scoperta la realtà di un Sud Africa molto avanzato dal punto dì vista della digitalizzazione documentaria
istituzionale a cui lavorano intensamente non solo il governo, ma anche i maggiori partiti politici, le università, i media
e, ovviamente, la National Library of South Africa. Particolare risalto in tal senso ha DISA (Digital Innovation South
Africa: www.disa.ukzn.ac.za), un progetto nazionale per la costruzione di un archivio storico online di facile accesso e
consultazione, che copre il periodo tra il 1950 e il 1994.
E' la testimonianza di quanto questo paese desideri far conoscere al mondo la propria storia recente, far sentire,
insomma, le proprie voci. Il lavoro della Dott.ssa Bellorio rientra pienamente in questa aspirazione del Paese che più la
affascina, e ne coglie lo spirito, portando parallelamente un contributo di sicuro interesse agli Women Studies, proprio
per le linee seguite nella ricerca e per gli strumenti utilizzati.
Collegio dei docenti esprime un giudizio sufficiente sulla tesi della dott.ssa Cecilia Bellorio.
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